LE COMTE DE 
MONTE-CRISTO 
Tome I 


BIBEBOOK 


Alexandre Dumas 


Le comte de Monte-Cristo 
Tome I 


1845 


Un texte du domaine public. 
Une édition libre. 


ISBN—978-2-8247-0042-7 


BIBEBOOK 


www.bibebook.com 


A propos de Bibebook : 


Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com 
de lire un livre de qualité: 

Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise 
en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la 
cohérence à travers toute la collection. 

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles 
de l'Association de Promotion de l'Ecriture et de la Lecture, qui a 
comme objectif: la promotion de l'écriture et de la lecture, la 
diffusion, la protection, la conservation et la restauration de l'écrit. 


Aidez nous : 


Vos pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook. 
http://www.bibebook.com/joinus 
Votre aide est la bienvenue. 


Erreurs : 

Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler 
à : 

error@bibebook.com 


Télécharger cet ebook : 


http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0042-7 


Crédits : 


Sources : 


- Bibliothèque Électronique du Québec 


Ont contribué à cette édition : 


- Gabriel Cabos 


Fontes : 


- David Rakowski's 

- Manfred Klein 

- Dan Sayers 

- Justus Erich Walbaum - Khunrath 


Chapitre l 


Marseille. L'arrivée 


E 24 FÉVRIER 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde 
signala le trois-mâts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples. 


Comme d’habitude, un pilote côtier partit aussitôt du port, rasa le 
château d’If, et alla aborder le navire entre le cap de Morgion et l’île 
de Rion. 


Aussitôt, comme d’habitude encore, la plate-forme du fort Saint-Jean 
s'était couverte de curieux; car c’est toujours une grande affaire à 
Marseille que l’arrivée d’un bâtiment, surtout quand ce bâtiment, 
comme le Pharaon, a été construit, gréé, arrimé sur les chantiers de la 
vieille Phocée, et appartient à un armateur de la ville. 


Cependant ce bâtiment s’avançait ; il avait heureusement franchi le 
détroit que quelque secousse volcanique a creusé entre l’île de 
Calasareigne et l’île de Jaros ; il avait doublé Pomègue, et il s’avançait 
sous ses trois huniers, son grand foc et sa brigantine, mais si 
lentement et d’une allure si triste, que les curieux, avec cet instinct 
qui pressent un malheur, se demandaient quel accident pouvait être 
arrivé à bord. Néanmoins les experts en navigation reconnaissaient 
que si un accident était arrivé, ce ne pouvait être au bâtiment lui- 
même; car il s’avançait dans toutes les conditions d’un navire 
parfaitement gouverné : son ancre était en mouillage, ses haubans de 


beaupré décrochés; et près du pilote, qui s’apprêtait à diriger le 
Pharaon par l’étroite entrée du port de Marseille, était un jeune 
homme au geste rapide et à l’œil actif, qui surveillait chaque 
mouvement du navire et répétait chaque ordre du pilote. 


La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particulièrement 
atteint un des spectateurs de l’esplanade de Saint-Jean, de sorte qu’il 
ne put attendre l’entrée du bâtiment dans le port ; il sauta dans une 
petite barque et ordonna de ramer au-devant du Pharaon, qu'il 
atteignit en face de l’anse de la Réserve. 


En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste à côté du 
pilote, et vint, le chapeau à la main, s'appuyer à la muraille du 
bâtiment. 


C'était un jeune homme de dix-huit à vingt ans, grand, svelte, avec de 
beaux yeux noirs et des cheveux d’ébène ; il y avait dans toute sa 
personne cet air calme et de résolution particulier aux hommes 
habitués depuis leur enfance à lutter avec le danger. 


«Ah! c’est vous, Dantès! cria l’homme à la barque; qu'’est-il donc 
arrivé, et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout votre bord ? 


— Un grand malheur, monsieur Morrel ! répondit le jeune homme, un 
grand malheur, pour moi surtout: à la hauteur de Civita-Vecchia, 
nous avons perdu ce brave capitaine Leclère. 


— Et le chargement ? demanda vivement l’ armateur. 


— Il est arrivé à bon port, monsieur Morrel, et je crois que vous serez 
content sous ce rapport ; mais ce pauvre capitaine Leclère... 


— Que lui est-il donc arrivé? demanda l’armateur d’un air 
visiblement soulagé ; que lui est-il donc arrivé, à ce brave capitaine ? 


— Il est mort. 
— Tombé à la mer ? 


— Non, monsieur ; mort d’une fièvre cérébrale, au milieu d’horribles 
souffrances. » 


Puis, se retournant vers ses hommes : 
« Holà hé! dit-il, chacun à son poste pour le mouillage ! » 


L'équipage obéit. Au même instant, les huit ou dix matelots qui le 
composaient s’élancèrent les uns sur les écoutes, les autres sur les 
bras, les autres aux drisses, les autres aux hallebas des focs, enfin les 
autres aux cargues des voiles. 


Le jeune marin jeta un coup d’œil nonchalant sur ce commencement 
de manœuvre, et, voyant que ses ordres allaient s’exécuter, il revint à 
son interlocuteur. 


«Et comment ce malheur est-il donc arrivé? continua l'armateur, 
reprenant la conversation où le jeune marin l’avait quittée. 


— Mon Dieu, monsieur, de la façon la plus imprévue : après une 
longue conversation avec le commandant du port, le capitaine Leclère 
quitta Naples fort agité ; au bout de vingt-quatre heures, la fièvre le 
prit ; trois jours après, il était mort... 


«Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il repose, 
décemment enveloppé dans un hamac, avec un boulet de trente-six 
aux pieds et un à la tête, à la hauteur de l’île d'El Giglio. Nous 
rapportons à sa veuve sa croix d'honneur et son épée. C'était bien la 
peine, continua le jeune homme avec un sourire mélancolique, de 
faire dix ans la guerre aux Anglais pour en arriver à mourir, comme 
tout le monde, dans son lit. 


— Dame! que voulez-vous, monsieur Edmond, reprit l’armateur qui 
paraissait se consoler de plus en plus, nous sommes tous mortels, et il 
faut bien que les anciens fassent place aux nouveaux, sans cela il n’y 
aurait pas d'avancement; et du moment que vous m’assurez que la 
cargaison. .. 


— Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici un 
voyage que je vous donne le conseil de ne point escompter pour 
25 000 francs de bénéfice. » 


Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde : 


« Range à carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine ! cria le 
jeune marin ; faites penaud ! » 


L'ordre s’exécuta avec presque autant de promptitude que sur un 
bâtiment de guerre. 


« Amène et cargue partout ! » 


Au dernier commandement, toutes les voiles s’abaissèrent, et le 
navire s'avança d’une façon presque insensible, ne marchant plus que 
par l’impulsion donnée. 


« Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit Dantès 
voyant l’impatience de l'armateur, voici votre comptable, M. 
Danglars, qui sort de sa cabine, et qui vous donnera tous les 
renseignements que vous pouvez désirer. Quant à moi, il faut que je 
veille au mouillage et que je mette le navire en deuil. » 


L’armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un câble que lui jeta 
Dantès, et, avec une dextérité qui eût fait honneur à un homme de 
mer, il gravit les échelons cloués sur le flanc rebondi du bâtiment, 
tandis que celui-ci, retournant à son poste de second, cédait la 
conversation à celui qu’il avait annoncé sous le nom de Danglars, et 


qui, sortant de sa cabine, s’avançait effectivement au-devant de 
l’armateur. 


Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans, d’une 
figure assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs, insolent 
envers ses subordonnés : aussi, outre son titre d’agent comptable, qui 
est toujours un motif de répulsion pour les matelots, était-il 
généralement aussi mal vu de l’équipage qu'Edmond Dantès au 
contraire en était aimé. 


«Eh bien, monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez le malheur, 
n'est-ce pas ? 


— Oui, oui, pauvre capitaine Leclère! c'était un brave et honnête 
homme ! 


— Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et l’eau, comme il 
convient à un homme chargé des intérêts d’une maison aussi 
importante que la maison Morrel et fils, répondit Danglars. 


— Mais, dit l’armateur, suivant des yeux Dantès qui cherchait son 
mouillage, mais il me semble qu’il n’y a pas besoin d’être si vieux 
marin que vous le dites, Danglars, pour connaître son métier, et voici 
notre ami Edmond qui fait le sien, ce me semble, en homme qui n’a 
besoin de demander des conseils à personne. 


— Oui, dit Danglars en jetant sur Dantès un regard oblique où brilla 
un éclair de haine, oui, c’est jeune, et cela ne doute de rien. À peine le 
capitaine a-t-il été mort qu’il a pris le commandement sans consulter 
personne, et qu’il nous a fait perdre un jour et demi à l’île d’Elbe au 
lieu de revenir directement à Marseille. 


— Quant à prendre le commandement du navire, dit l’armateur, 
c'était son devoir comme second ; quant à perdre un jour et demi à 
l’île d’Elbe, il a eu tort ; à moins que le navire n’ait eu quelque avarie 
à réparer. 


— Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire que 
vous vous portiez, monsieur Morrel ; et cette journée et demie a été 
perdue par pur caprice, pour le plaisir d’aller à terre, voilà tout. 


— Dantès, dit l’armateur se retournant vers le jeune homme, venez 
donc ici. 


— Pardon, monsieur, dit Dantès, je suis à vous dans un instant. » 
Puis s’adressant à l’équipage : 
« Mouille ! » dit-il. 


Aussitôt l’ancre tomba, et la chaîne fila avec bruit. Dantès resta à son 
poste, malgré la présence du pilote, jusqu’à ce que cette dernière 
manœuvre fût terminée ; puis alors : 


« Abaissez la flamme à mi-mât, mettez le pavillon en berne, croisez 
les vergues ! 


— Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà capitaine, sur ma parole. 
— Et il l’est de fait, dit l’armateur. 


— Oui, sauf votre signature et celle de votre associé, monsieur 
Morrel. 


— Dame! pourquoi ne le laisserions-nous pas à ce poste? dit 
l’armateur. Il est jeune, je le sais bien, mais il me paraît tout à la 
chose, et fort expérimenté dans son état. » 


Un nuage passa sur le front de Danglars. 


« Pardon, monsieur Morrel, dit Dantès en s’approchant ; maintenant 
que le navire est mouillé, me voilà tout à vous : vous m’avez appelé, je 
crois ? » 


Danglars fit un pas en arrière. 


aaz A EN 


«Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrêté à l’île 
d'Elbe ? 


— Je l'ignore, monsieur ; c'était pour accomplir un dernier ordre du 
capitaine Leclère, qui, en mourant, m’avait remis un paquet pour le 
grand maréchal Bertrand. 


— L'avez-vous donc vu, Edmond ? 

— Qui? 

— Le grand maréchal ? 

— Oui. » 

Morrel regarda autour de lui, et tira Dantès à part. 

« Et comment va l’ Empereur ? demanda-t-il vivement. 
— Bien, autant que j'aie pu en juger par mes yeux. 

— Vous avez donc vu l’ Empereur aussi ? 

— Il est entré chez le maréchal pendant que j'y étais. 
— Et vous lui avez parlé ? 


— C'est-à-dire que c’est lui qui m’a parlé, monsieur, dit Dantès en 
souriant. 


— Et que vous a-t-il dit ? 


— Il m'a fait des questions sur le bâtiment, sur l’époque de son 
départ pour Marseille, sur la route qu’il avait suivie et sur la 
cargaison qu’il portait. Je crois que s’il eût été vide, et que j’en eusse 
été le maître, son intention eût été de l'acheter ; mais je lui ai dit que 


je n’étais que simple second, et que le bâtiment appartenait à la 
maison Morrel et fils. « Ah! ah! a-t-il dit, je la connais. Les Morrel 
sont armateurs de père en fils, et il y avait un Morrel qui servait dans 
le même régiment que moi lorsque j'étais en garnison à Valence. » 


— C’est pardieu vrai! s'écria l’armateur tout joyeux ; c'était Policar 
Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine. Dantès, vous direz à 
mon oncle que l'Empereur s’est souvenu de lui, et vous le verrez 
pleurer, le vieux grognard. Allons, allons, continua l’armateur en 
frappant amicalement sur l’épaule du jeune homme, vous avez bien 
fait, Dantès, de suivre les instructions du capitaine Leclère et de vous 
arrêter à l’île d’Elbe, quoique, si l’on savait que vous avez remis un 
paquet au maréchal et causé avec l Empereur, cela pourrait vous 
compromettre. 


— En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compromette ? dit 
Dantès : je ne sais pas même ce que je portais, et l Empereur ne m’a 
fait que les questions qu’il eût faites au premier venu. Mais, pardon, 
reprit Dantès, voici la santé et la douane qui nous arrivent ; vous 
permettez, n'est-ce pas ? 


— Faites, faites, mon cher Dantès. » 


Le jeune homme s’éloigna, et, comme il s’éloignait, Danglars se 
rapprocha. 


« Eh bien, demanda-t-il, il paraît qu’il vous a donné de bonnes raisons 
de son mouillage à Porto-Ferrajo ? 


— D’excellentes, mon cher monsieur Danglars. 


— Ah ! tant mieux, répondit celui-ci, car c’est toujours pénible de voir 
un camarade qui ne fait pas son devoir. 


— Dantès a fait le sien, répondit l’armateur, et il n’y a rien à dire. 
C'était le capitaine Leclère qui lui avait ordonné cette relâche. 


— À propos du capitaine Leclère, ne vous a-t-il pas remis une lettre 
de lui ? 


— Qui ? 
— Dantès. 
— À moi, non! En avait-il donc une ? 


— Je croyais qu’outre le paquet, le capitaine Leclère lui avait confié 
une lettre. 


— De quel paquet voulez-vous parler, Danglars ? 
— Mais de celui que Dantès a déposé en passant à Porto-Ferrajo ? 


— Comment savez-vous qu’il avait un paquet à déposer à Porto- 


Ferrajo ? » 
Danglars rougit. 


« Je passais devant la porte du capitaine qui était entrouverte, et je 
lui ai vu remettre ce paquet et cette lettre à Dantès. 


— Il ne m’en a point parlé, dit l’armateur ; mais s’il a cette lettre, il 
me la remettra. » 


Danglars réfléchit un instant. 


« Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez point de cela à 
Dantès ; je me serai trompé. » 


En ce moment, le jeune homme revenait ; Danglars s’éloigna. 

« Eh bien, mon cher Dantès, êtes-vous libre ? demanda l’armateur. 
— Oui, monsieur. 

— La chose n’a pas été longue. 


— Non, j'ai donné aux douaniers la liste de nos marchandises ; et 
quant à la consigne, elle avait envoyé avec le pilote côtier un homme 
à qui j'ai remis nos papiers. 


— Alors, vous n'avez plus rien à faire ici ? » 
Dantès jeta un regard rapide autour de lui. 

« Non, tout est en ordre, dit-il. 

— Vous pouvez donc alors venir dîner avec nous ? 


— Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie, mais je 
dois ma première visite à mon père. Je n’en suis pas moins 
reconnaissant de l’honneur que vous me faites. 


— C'est juste, Dantès, c’est juste. Je sais que vous êtes bon fils. 


— Et. .. demanda Dantès avec une certaine hésitation, et il se porte 
bien, que vous sachiez, mon père ? 


— Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique je ne l’aie pas 
aperçu. 


— Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre. 


— Cela prouve au moins qu’il n’a manqué de rien pendant votre 
absence. » 


Dantès sourit. 


« Mon père est fier, monsieur, et, eût-il manqué de tout, je doute qu’il 
eût demandé quelque chose à qui que ce soit au monde, excepté à 
Dieu. 


— Eh bien, après cette première visite, nous comptons sur vous. 


— Excusez-moi encore, monsieur Morrel, mais après cette première 
visite, j’en ai une seconde qui ne me tient pas moins au cœur. 


— Ah! c’est vrai, Dantès ; j oubliais qu’il y a aux Catalans quelqu'un 
qui doit vous attendre avec non moins d’impatience que votre père : 
c’est la belle Mercédès. » 


Dantès sourit. 


«Ah! ah! dit l’armateur, cela ne m'étonne plus, qu’elle soit venue 
trois fois me demander des nouvelles du Pharaon. Peste ! Edmond, 
vous n'êtes point à plaindre, et vous avez là une jolie maîtresse ! 


— Ce n’est point ma maîtresse, monsieur, dit gravement le jeune 
marin : c’est ma fiancée. 


— C’est quelquefois tout un, dit l’armateur en riant. 
— Pas pour nous, monsieur, répondit Dantès. 


— Allons, allons, mon cher Edmond, continua l’armateur, que je ne 
vous retienne pas ; vous avez assez bien fait mes affaires pour que je 
vous donne tout loisir de faire les vôtres. Avez-vous besoin d’argent ? 


— Non, monsieur; j'ai tous mes appointements du voyage, c’est-à- 
dire près de trois mois de solde. 


— Vous êtes un garçon rangé, Edmond. 
— Ajoutez que j'ai un père pauvre, monsieur Morrel. 


— Oui, oui, je sais que vous êtes un bon fils. Allez donc voir votre 
père: j'ai un fils aussi, et j'en voudrais fort à celui qui, après un 
voyage de trois mois, le retiendrait loin de moi. 


— Alors, vous permettez ? dit le jeune homme en saluant. 
— Oui, si vous n’avez rien de plus à me dire. 
— Non. 


— Le capitaine Leclère ne vous a pas, en mourant, donné une lettre 
pour moi ? 


— Il lui eût été impossible d'écrire, monsieur ; mais cela me rappelle 
que j'aurai un congé de quinze jours à vous demander. 


— Pour vous marier ? 
— D'abord ; puis pour aller à Paris. 


— Bon, bon! vous prendrez le temps que vous voudrez, Dantès ; le 
temps de décharger le bâtiment nous prendra bien six semaines, et 
nous ne nous remettrons guère en mer avant trois mois. .. Seulement, 
dans trois mois, il faudra que vous soyez là. Le Pharaon, continua 


l’armateur en frappant sur l’épaule du jeune marin, ne pourrait pas 
repartir sans son capitaine. 


— Sans son capitaine ! s’écria Dantès les yeux brillants de joie ; faites 
bien attention à ce que vous dites là, monsieur, car vous venez de 
répondre aux plus secrètes espérances de mon cœur. Votre intention 
serait-elle de me nommer capitaine du Pharaon ? 


— Si j'étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantès, et je vous 
dirais : « C’est fait. » Mais j'ai un associé, et vous savez le proverbe 
italien : Che a compagne a padrone. Mais la moitié de la besogne est 
faite au moins, puisque sur deux voix vous en avez déjà une. 
Rapportez-vous-en à moi pour avoir l’autre, et je ferai de mon mieux. 


— Oh! monsieur Morrel, s’écria le jeune marin, saisissant, les larmes 
aux yeux, les mains de l’armateur; monsieur Morrel, je vous 
remercie, au nom de mon père et de Mercédès. 


— C’est bien, c’est bien, Edmond, il y a un Dieu au ciel pour les 
braves gens, que diable ! Allez voir votre père, allez voir Mercédès, et 
revenez me trouver après. 


— Mais vous ne voulez pas que je vous ramène à terre ? 


— Non, merci; je reste à régler mes comptes avec Danglars. Avez- 
vous été content de lui pendant le voyage ? 


— C’est selon le sens que vous attachez à cette question, monsieur. Si 
c’est comme bon camarade, non, car je crois qu’il ne m'aime pas 
depuis le jour où j’ai eu la bêtise, à la suite d’une petite querelle que 
nous avions eue ensemble, de lui proposer de nous arrêter dix 
minutes à l’île de Monte-Cristo pour vider cette querelle ; proposition 
que j'avais eu tort de lui faire, et qu’il avait eu, lui, raison de refuser. 
Si c’est comme comptable que vous me faites cette question, je crois 
qu’il n’y a rien à dire et que vous serez content de la façon dont sa 
besogne est faite. 


— Mais, demanda l’armateur, voyons, Dantès, si vous étiez capitaine 
du Pharaon, garderiez-vous Danglars avec plaisir ? 


— Capitaine ou second, monsieur Morrel, répondit Dantès, j'aurai 
toujours les plus grands égards pour ceux qui posséderont la 
confiance de mes armateurs. 


— Allons, allons, Dantès, je vois qu’en tout point vous êtes un brave 
garçon. Que je ne vous retienne plus : allez, car je vois que vous êtes 
sur des charbons. 


— J'ai donc mon congé ? demanda Dantès. 
— Allez, vous dis-je. 


— Vous permettez que je prenne votre canot ? 


— Prenez. 
— Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci. 
— Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance ! » 


Le jeune marin sauta dans le canot, alla s’asseoir à la poupe, et donna 
l’ordre d’aborder à la Canebière. Deux matelots se penchèrent 
aussitôt sur leurs rames, et l’embarcation glissa aussi rapidement 
qu’il est possible de le faire, au milieu des mille barques qui 
obstruent l’espèce de rue étroite qui conduit, entre deux rangées de 
navires, de l'entrée du port au quai d'Orléans. 


L’armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu’au bord, le vit sauter 
sur les dalles du quai, et se perdre aussitôt au milieu de la foule 
bariolée qui, de cinq heures du matin à neuf heures du soir, encombre 
cette fameuse rue de la Canebière, dont les Phocéens modernes sont 
si fiers, qu'ils disent avec le plus grand sérieux du monde et avec cet 
accent qui donne tant de caractère à ce qu’ils disent : « Si Paris avait 
la Canebière, Paris serait un petit Marseille. » 


En se retournant, l’armateur vit derrière lui Danglars, qui, en 
apparence, semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité, suivait 
comme lui le jeune marin du regard. 


Seulement, il y avait une grande différence dans l’expression de ce 
double regard qui suivait le même homme. 


Se 


Chapitre 2 


Le père et le fils 


: AISSONS DANGLARS, AUX PRISES avec le génie de la 
haine, essayer de souffler contre son camarade quelque maligne 


supposition à l'oreille de l’armateur, et suivons Dantès, qui, après 
avoir parcouru la Canebière dans toute sa longueur, prend la rue de 
Noailles, entre dans une petite maison située du côté gauche des 
Allées de Meilhan, monte vivement les quatre étages d’un escalier 
obscur, et, se retenant à la rampe d’une main, comprimant de l’autre 
les battements de son cœur, s'arrête devant une porte entrebâillée, 
qui laisse voir jusqu’au fond d’une petite chambre. 


Cette chambre était celle qu’ habitait le père de Dantès. 


La nouvelle de l’arrivée du Pharaon n’était pas encore parvenue au 
vieillard, qui s’occupait, monté sur une chaise, à palissader d’une 
main tremblante quelques capucines mêlées de clématites, qui 
montaient en grimpant le long du treillage de sa fenêtre. 


Tout à coup il se sentit prendre à bras-le-corps, et une voix bien 
connue s’écria derrière lui : 


« Mon père, mon bon père ! » 


Le vieillard jeta un cri et se retourna ; puis, voyant son fils, il se laissa 
aller dans ses bras, tout tremblant et tout pâle. 


«Qu’as-tu donc, père? s'écria le jeune homme inquiet; serais-tu 
malade ? 


— Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon enfant, non; mais je 
ne t’attendais pas, et la joie, le saisissement de te revoir ainsi à 
l’improviste. .. Ah ! mon Dieu ! il me semble que je vais mourir ! 


— Eh bien, remets-toi donc, père! c’est moi, bien moi! On dit 
toujours que la joie ne fait pas de mal, et voilà pourquoi je suis entré 
ici sans préparation. Voyons, souris-moi, au lieu de me regarder 
comme tu le fais, avec des yeux égarés. Je reviens et nous allons être 
heureux. 


— Ah! tant mieux, garçon ! reprit le vieillard, mais comment allons- 
nous être heureux ? tu ne me quittes donc plus ? Voyons, conte-moi 
ton bonheur. 


— Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de me réjouir 
d’un bonheur fait avec le deuil d’une famille ! Mais Dieu sait que je 
n’eusse pas désiré ce bonheur ; il arrive, et je n’ai pas la force de m’en 
affliger : le brave capitaine Leclère est mort, mon père, et il est 
probable que, par la protection de M. Morrel, je vais avoir sa place. 
Comprenez-vous, mon père ? capitaine à vingt ans ! avec cent louis 
d’appointements et une part dans les bénéfices ! n’est-ce pas plus que 
ne pouvait vraiment l’espérer un pauvre matelot comme moi ? 


— Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c’est heureux. 


— Aussi je veux que du premier argent que je toucherai vous ayez une 
petite maison, avec un jardin pour planter vos clématites, vos 
capucines et vos chèvrefeuilles. . . Mais, qu’as-tu donc, père, on dirait 
que tu te trouves mal ? 


— Patience, patience ! ce ne sera rien. » 
Et, les forces manquant au vieillard, il se renversa en arrière. 


« Voyons! voyons! dit le jeune homme, un verre de vin, mon père; 
cela vous ranimera ; où mettez-vous votre vin ? 


— Non, merci, ne cherche pas; je n’en ai pas besoin, dit le vieillard 
essayant de retenir son fils. 


— Si fait, si fait, père, indiquez-moi l’ endroit. » 
Et il ouvrit deux ou trois armoires. 
« Inutile. . . dit le vieillard, il n’y a plus de vin. 


— Comment, il n’y a plus de vin! dit en pâlissant à son tour Dantès, 
regardant alternativement les joues creuses et blêmes du vieillard et 
les armoires vides, comment, il n’y a plus de vin! Auriez-vous 
manqué d’argent, mon père ? 


— Je n’ai manqué de rien, puisque te voilà, dit le vieillard. 


— Cependant, balbutia Dantès en essuyant la sueur qui coulait de son 
front, cependant je vous avais laissé deux cents francs, il y a trois 
mois, en partant. 


— Oui, oui, Edmond, c’est vrai; mais tu avais oublié en partant une 
petite dette chez le voisin Caderousse ; il me l’a rappelée, en me 
disant que si je ne payais pas pour toi il irait se faire payer chez M. 
Morrel. Alors, tu comprends, de peur que cela te fît du tort... 


— Eh bien ? 
— Eh bien, j'ai payé, moi. 


— Mais, s’écria Dantès, c'était cent quarante francs que je devais à 
Caderousse ! 


— Oui, balbutia le vieillard. 


— Et vous les avez donnés sur les deux cent francs que je vous avais 
laissés ? » 


Le vieillard fit un signe de tête. 


«De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante francs! 
murmura le jeune homme. 


— Tu sais combien il me faut peu de chose, dit le vieillard. 


— Oh! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi ! s'écria Edmond en se 
jetant à genoux devant le bonhomme. 


— Que fais-tu donc ? 
— Oh! vous m'avez déchiré le cœur. 


— Bah! te voilà, dit le vieillard en souriant; maintenant tout est 
oublié, car tout est bien. 


— Oui, me voilà, dit le jeune homme, me voilà avec un bel avenir et 
un peu d’argent. Tenez, père, dit-il, prenez, prenez, et envoyez 
chercher tout de suite quelque chose. » 


Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une douzaine de 
pièces d’or, cinq ou six écus de cinq francs et de la menue monnaie. 


Le visage du vieux Dantès s’épanouit. 
« À qui cela ? dit-il. 


— Mais, à moi!...àtoi!...à nous !... Prends, achète des provisions, 
sois heureux, demain il y en aura d’autres. 


— Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant; avec ta 
permission, j userai modérément de la bourse : on croirait, si l’on me 
voyait acheter trop de choses à la fois, que j'ai été obligé d’attendre 


ton retour pour les acheter. 


— Fais comme tu voudras; mais, avant toutes choses, prends une 
servante, père; je ne veux pas que tu restes seul. Jai du café de 
contrebande et d’excellent tabac dans un petit coffre de la cale, tu 
l’auras dès demain. Mais chut ! voici quelqu’un. 


— C’est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui vient sans 
doute te faire son compliment de bon retour. 


— Bon, encore des lèvres qui disent une chose tandis que le cœur en 
pense une autre, murmura Edmond ; mais, n’importe, c’est un voisin 
qui nous a rendu service autrefois, qu’il soit le bienvenu. » 


En effet, au moment où Edmond achevait la phrase à voix basse, on 
vit apparaître, encadrée par la porte du palier, la tête noire et barbue 
de Caderousse. C'était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans; il 
tenait à sa main un morceau de drap, qu’en sa qualité de tailleur il 
s'apprêtait à changer en un revers d’habit. 


« Eh ! te voilà donc revenu, Edmond ? dit-il avec un accent marseillais 
des plus prononcés et avec un large sourire qui découvrait ses dents 
blanches comme de l’ivoire. 


— Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prêt à vous être agréable 
en quelque chose que ce soit, répondit Dantès en dissimulant mal sa 
froideur sous cette offre de service. 


— Merci, merci; heureusement, je n’ai besoin de rien, et ce sont 
même quelquefois les autres qui ont besoin de moi. (Dantès fit un 
mouvement.) Je ne te dis pas cela pour toi, garçon; je t’ai prêté de 
largent, tu me l’as rendu; cela se fait entre bons voisins, et nous 
sommes quittes. 


— On n’est jamais quitte envers ceux qui nous ont obligés, dit 
Dantès, car lorsqu'on ne leur doit plus l'argent, on leur doit la 
reconnaissance. 


— À quoi bon parler de cela ! Ce qui est passé est passé. Parlons de 
ton heureux retour, garçon. J'étais donc allé comme cela sur le port 
pour rassortir du drap marron, lorsque je rencontrai l’ami Danglars. 


«— Toi, à Marseille ? 

« — Eh oui, tout de même, me répondit-il. 
« — Je te croyais à Smyrne. 

«— J'y pourrais être, car j'en reviens. 

« — Et Edmond, où est-il donc, le petit ? 


«— Mais chez son père, sans doute », répondit Danglars ; et alors je 
suis venu, continua Caderousse, pour avoir le plaisir de serrer la main 


à un ami. 
— Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant. 


— Certainement que je vous aime, et que je vous estime encore, 
attendu que les honnêtes gens sont rares! Mais il paraît que tu 
deviens riche, garçon? » continua le tailleur en jetant un regard 
oblique sur la poignée d’or et d’argent que Dantès avait déposée sur 
la table. 


Le jeune homme remarqua l’éclair de convoitise qui illumina les yeux 
noirs de son voisin. 


« Eh ! mon Dieu ! dit-il négligemment, cet argent n’est point à moi; je 
manifestais au père la crainte qu’il n’eût manqué de quelque chose en 
mon absence, et pour me rassurer, il a vidé sa bourse sur la table. 
Allons, père, continua Dantès, remettez cet argent dans votre tirelire ; 
à moins que le voisin Caderousse n’en ait besoin à son tour, auquel 
cas il est bien à son service. 


— Non pas, garçon, dit Caderousse, je n’ai besoin de rien, et Dieu 
merci l’état nourrit son homme. Garde ton argent, garde : on n’en a 
jamais de trop; ce qui n'empêche pas que je ne te sois obligé de ton 
offre comme si j’en profitais. 


— C'était de bon cœur, dit Dantès. 


— Je n’en doute pas. Eh bien, te voilà donc au mieux avec M. Morrel, 
câlin que tu es ? 


— M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour moi, répondit 
Dantès. 


— En ce cas, tu as tort de refuser son dîner. 

— Comment, refuser son dîner ? reprit le vieux Dantès ; il t avait donc 
invité à dîner ? 

— Oui, mon père, reprit Edmond en souriant de l’étonnement que 
causait à son père l’excès de l’honneur dont il était l’objet. 


— Et pourquoi donc as-tu refusé, fils ? demanda le vieillard. 


— Pour revenir plus tôt près de vous, mon père, répondit le jeune 
homme ; j'avais hâte de vous voir. 


— Cela l'aura contrarié, ce bon M. Morrel, reprit Caderousse ; et 
quand on vise à être capitaine, c’est un tort que de contrarier son 
armateur. 


— Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit Dantès, et il l’a 
comprise, je l’espère. 


— Ah! c’est que, pour être capitaine, il faut un peu flatter ses 


patrons. 
— J'espère être capitaine sans cela, répondit Dantès. 


— Tant mieux, tant mieux ! cela fera plaisir à tous les anciens amis, et 
je sais quelqu'un là-bas, derrière la citadelle de Saint-Nicolas, qui 
n’en sera pas fâché. 


— Mercédès ? dit le vieillard. 


— Oui, mon père, reprit Dantès, et, avec votre permission, 
maintenant que je vous ai vu, maintenant que je sais que vous vous 
portez bien et que vous avez tout ce qu'il vous faut, je vous 
demanderai la permission d’aller faire visite aux Catalans. 


— Va, mon enfant, dit le vieux Dantès, et que Dieu te bénisse dans ta 
femme comme il m’a béni dans mon fils. 


— Sa femme ! dit Caderousse ; comme vous y allez, père Dantès ! elle 
ne l’est pas encore, ce me semble! 


— Non; mais, selon toute probabilité, répondit Edmond, elle ne 
tardera pas à le devenir. 


— N'importe, n'importe, dit Caderousse, tu as bien fait de te 
dépêcher, garçon. 


— Pourquoi cela ? 


— Parce que la Mercédès est une belle fille, et que les belles filles ne 
manquent pas d’amoureux; celle-là surtout, ils la suivent par 
douzaines. 


— Vraiment, dit Edmond avec un sourire sous lequel perçait une 
légère nuance d’inquiétude. 
— Oh! oui, reprit Caderousse, et de beaux partis même; mais, tu 


comprends, tu vas être capitaine, on n’aura garde de te refuser, toi ! 


— Ce qui veut dire, reprit Dantès avec un sourire qui dissimulait mal 
son inquiétude, que si je n’étais pas capitaine... 


— Eh! eh! fit Caderousse. 
— Allons, allons, dit le jeune homme, j'ai meilleure opinion que vous 


des femmes en général, et de Mercédès en particulier, et, j'en suis 
convaincu, que je sois capitaine ou non, elle me restera fidèle. 


— Tant mieux ! tant mieux ! dit Caderousse, c’est toujours, quand on 
va se marier, une bonne chose que d’avoir la foi; mais, n'importe; 
crois-moi, garçon, ne perds pas de temps à aller lui annoncer ton 
arrivée et à lui faire part de tes espérances. 


— J'y vais », dit Edmond. 


Il embrassa son père, salua Caderousse d’un signe et sortit. 


Caderousse resta un instant encore; puis, prenant congé du vieux 
Dantès, il descendit à son tour et alla rejoindre Danglars, qui 
l’attendait au coin de la rue Senac. 


« Eh bien, dit Danglars, l’as-tu vu ? 

— Je le quitte, dit Caderousse. 

— Ett’a-t-il parlé de son espérance d’être capitaine ? 

— Il en parle comme s’il l'était déjà. 

— Patience ! dit Danglars, il se presse un peu trop, ce me semble. 
— Dame ! il paraît que la chose lui est promise par M. Morrel. 

— De sorte qu’il est bien joyeux ? 


— C'est-à-dire qu’il en est insolent; il m’a déjà fait ses offres de 
service comme si c'était un grand personnage ; il m’a offert de me 
prêter de l’argent comme s’il était un banquier. 


— Et vous avez refusé ? 


— Parfaitement ; quoique j’eusse bien pu accepter, attendu que c’est 
moi qui lui ai mis à la main les premières pièces blanches qu’il a 
maniées. Mais maintenant M. Dantès n’aura plus besoin de personne, 
il va être capitaine. 


— Bah! dit Danglars, il ne l’est pas encore. 


— Ma foi, ce serait bien fait qu'il ne le fût pas, dit Caderousse, ou 
sans cela il n’y aura plus moyen de lui parler. 


— Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce qu’il est, et 
peut-être même deviendra moins qu’il n’est. 


— Que dis-tu ? 


— Rien, je me parle à moi-même. Et il est toujours amoureux de la 
belle Catalane ? 


— Amoureux fou. Il y est allé; mais ou je me trompe fort, ou il aura 
du désagrément de ce côté-là. 


— Explique-toi. 

— À quoi bon ? 

— C’est plus important que tu ne crois. Tu n’aimes pas Dantès, hein ? 
— Je n’aime pas les arrogants. 

— Eh bien, alors ! dis-moi ce que tu sais relativement à la Catalane. 


— Je ne sais rien de bien positif ; seulement j'ai vu des choses qui me 


font croire, comme je te l’ai dit, que le futur capitaine aura du 
désagrément aux environs du chemin des Vieilles-Infirmeries. 


— Qu’as-tu vu ? allons, dis. 


— Eh bien, j'ai vu que toutes les fois que Mercédès vient en ville, elle 
y vient accompagnée d’un grand gaillard de Catalan à l’œil noir, à la 
peau rouge, très brun, très ardent, et qu’elle appelle mon cousin. 


— Ah! vraiment ! et crois-tu que ce cousin lui fasse la cour ? 


— Je le suppose : que diable peut faire un grand garçon de vingt et un 
ans à une belle fille de dix-sept ? 


— Et tu dis que Dantès est allé aux Catalans ? 
— Il est parti devant moi. 


— Si nous allions du même côté, nous nous arrêterions à la Réserve, 
et, tout en buvant un verre de vin de La Malgue, nous attendrions des 
nouvelles. 


— Et qui nous en donnera ? 


— Nous serons sur la route, et nous verrons sur le visage de Dantès 
ce qui se sera passé. 


— Allons, dit Caderousse ; mais c’est toi qui paies ? 
— Certainement », répondit Danglars. 


Et tous deux s’acheminèrent d’un pas rapide vers l’endroit indiqué. 
Arrivés là, ils se firent apporter une bouteille et deux verres. 


Le père Pamphile venait de voir passer Dantès il n’y avait pas dix 
minutes. 


Certains que Dantès était aux Catalans, ils s’assirent sous le feuillage 
naissant des platanes et des sycomores, dans les branches desquels 
une bande joyeuse d’oiseaux chantaient un des premiers beaux jours 
de printemps. 


Chapitre 3 


Les Catalans 


` CENT PAS DE L'ENDROIT où les deux amis, les regards à 
l horizon et l'oreille au guet, sablaient le vin pétillant de La Malgue, 


s élevait, derrière une butte nue et rongée par le soleil et le mistral, le 
village des Catalans. 


Un jour, une colonie mystérieuse partit de l Espagne et vint aborder à 
la langue de terre où elle est encore aujourd’hui. Elle arrivait on ne 
savait d’où et parlait une langue inconnue. Un des chefs, qui 
entendait le provençal, demanda à la commune de Marseille de leur 
donner ce promontoire nu et aride, sur lequel ils venaient, comme les 
matelots antiques, de tirer leurs bâtiments. La demande lui fut 
accordée, et trois mois après, autour des douze ou quinze bâtiments 
qui avaient amené ces bohémiens de la mer, un petit village s'élevait. 


Ce village construit d’une façon bizarre et pittoresque, moitié maure, 
moitié espagnol, est celui que l’on voit aujourd’hui habité par des 
descendants de ces hommes, qui parlent la langue de leurs pères. 
Depuis trois ou quatre siècles, ils sont encore demeurés fidèles à ce 
petit promontoire, sur lequel ils s’étaient abattus, pareils à une bande 
d'oiseaux de mer, sans se mêler en rien à la population marseillaise, 
se mariant entre eux, et ayant conservé les mœurs et le costume de 
leur mère patrie, comme ils en ont conservé le langage. 


Il faut que nos lecteurs nous suivent à travers l’unique rue de ce petit 
village, et entrent avec nous dans une de ces maisons auxquelles le 
soleil a donné, au-dehors, cette belle couleur feuille morte 
particulière aux monuments du pays, et, au-dedans, une couche de 
badigeon, cette teinte blanche qui forme le seul ornement des posadas 
espagnoles. 


Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux yeux 
veloutés comme ceux de la gazelle, tenait debout, adossée à une 
cloison, et froissait entre ses doigts effilés et d’un dessin antique une 
bruyère innocente dont elle arrachait les fleurs, et dont les débris 
jonchaient déjà le sol ; en outre, ses bras nus jusqu’au coude, ses bras 
brunis, mais qui semblaient modelés sur ceux de la Vénus d’Arles, 
frémissaient d’une sorte d'impatience fébrile, et elle frappait la terre 
de son pied souple et cambré, de sorte que l’on entrevoyait la forme 
pure, fière et hardie de sa jambe, emprisonnée dans un bas de coton 
rouge à coins gris et bleus. 


À trois pas d'elle, assis sur une chaise qu’il balançait d’un 
mouvement saccadé, appuyant son coude à un vieux meuble 
vermoulu, un grand garçon de vingt à vingt-deux ans la regardait 
d'un air où se combattaient l'inquiétude et le dépit; ses yeux 
interrogeaient, mais le regard ferme et fixe de la jeune fille dominait 
son interlocuteur. 


«Voyons, Mercédès, disait le jeune homme, voici Pâques qui va 
revenir, c’est le moment de faire une noce, répondez-moi ! 


— Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut en vérité que vous 
soyez bien ennemi de vous-même pour m’ interroger encore ! 


— Eh bien, répétez-le encore, je vous en supplie, répétez-le encore 
pour que j'arrive à le croire. Dites-moi pour la centième fois que vous 
refusez mon amour, qu’approuvait votre mère; faites-moi bien 
comprendre que vous vous jouez de mon bonheur, que ma vie et ma 
mort ne sont rien pour vous. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! avoir rêvé dix 
ans d’être votre époux, Mercédès, et perdre cet espoir qui était le seul 
but de ma vie! 


— Ce n’est pas moi du moins qui vous ai jamais encouragé dans cet 
espoir, Fernand, répondit Mercédès; vous n’avez pas une seule 
coquetterie à me reprocher à votre égard. Je vous ai toujours dit : « Je 
vous aime comme un frère, mais n’exigez jamais de moi autre chose 
que cette amitié fraternelle, car mon cœur est à un autre. » Vous ai-je 
toujours dit cela, Fernand ? 


— Oui, je le sais bien, Mercédès, répondit le jeune homme ; oui, vous 
vous êtes donné, vis-à-vis de moi, le cruel mérite de la franchise ; 
mais oubliez-vous que c’est parmi les Catalans une loi sacrée de se 


marier entre eux ? 


— Vous vous trompez, Fernand, ce n’est pas une loi, c’est une 
habitude, voilà tout ; et, croyez-moi, n’invoquez pas cette habitude en 
votre faveur. Vous êtes tombé à la conscription, Fernand; la liberté 
qu’on vous laisse, c’est une simple tolérance ; d’un moment à l’autre 
vous pouvez être appelé sous les drapeaux. Une fois soldat, que ferez- 
vous de moi, c’est-à-dire d’une pauvre fille orpheline, triste, sans 
fortune, possédant pour tout bien une cabane presque en ruine, où 
pendent quelques filets usés, misérable héritage laissé par mon père à 
ma mère et par ma mère à moi? Depuis un an qu’elle est morte, 
songez donc, Fernand, que je vis presque de la charité publique! 
Quelquefois vous feignez que je vous suis utile, et cela pour avoir le 
droit de partager votre pêche avec moi; et j'accepte, Fernand, parce 
que vous êtes le fils d’un frère de mon père, parce que nous avons été 
élevés ensemble et plus encore parce que, par-dessus tout, cela vous 
ferait trop de peine si je vous refusais. Mais je sens bien que ce 
poisson que je vais vendre et dont je tire l’argent avec lequel j achète 
le chanvre que je file, je sens bien, Fernand, que c’est une charité. 


— Et qu'importe, Mercédès, si, pauvre et isolée que vous êtes, vous 
me convenez ainsi mieux que la fille du plus fier armateur ou du plus 
riche banquier de Marseille! À nous autres, que nous faut-il? Une 
honnête femme et une bonne ménagère. Où trouverais-je mieux que 
vous sous ces deux rapports ? 


— Fernand, répondit Mercédès en secouant la tête, on devient 
mauvaise ménagère et on ne peut répondre de rester honnête femme 
lorsqu'on aime un autre homme que son mari. Contentez-vous de 
mon amitié, car, je vous le répète, c’est tout ce que je puis vous 
promettre, et je ne promets que ce que je suis sûre de pouvoir donner. 


— Oui, je comprends, dit Fernand ; vous supportez patiemment votre 
misère, mais vous avez peur de la mienne. Eh bien, Mercédès, aimé de 
vous, je tenterai la fortune; vous me porterez bonheur, et je 
deviendrai riche : je puis étendre mon état de pêcheur ; je puis entrer 
comme commis dans un comptoir; je puis moi-même devenir 
marchand ! 


— Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand ; vous êtes soldat, 
et si vous restez aux Catalans, c’est parce qu’il n’y a pas de guerre. 
Demeurez donc pêcheur ; ne faites point de rêves qui vous feraient 
paraître la réalité plus terrible encore, et contentez-vous de mon 
amitié, puisque je ne puis vous donner autre chose. 


— Eh bien, vous avez raison, Mercédès, je serai marin ; j aurai, au lieu 
du costume de nos pères que vous méprisez, un chapeau verni, une 
chemise rayée et une veste bleue avec des ancres sur les boutons. 


N'est-ce point ainsi qu’il faut être habillé pour vous plaire ? 


— Que voulez-vous dire? demanda Mercédès en lançant un regard 
impérieux, que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas. 


— Je veux dire, Mercédès, que vous n'êtes si dure et si cruelle pour 
moi que parce que vous attendez quelqu'un qui est ainsi vêtu. Mais 
celui que vous attendez est inconstant peut-être, et, s’il ne l’est pas, 
la mer l’est pour lui. 


— Fernand, s'écria Mercédès, je vous croyais bon et je me trompais! 
Fernand, vous êtes un mauvais cœur d’appeler à l’aide de votre 
jalousie les colères de Dieu! Eh bien, oui, je ne m'en cache pas, 
j'attends et j'aime celui que vous dites, et s’il ne revient pas, au lieu 
d’accuser cette inconstance que vous invoquez, vous, je dirai qu’il est 
mort en m’aimant. » 


Le jeune Catalan fit un geste de rage. 


« Je vous comprends, Fernand : vous vous en prendrez à lui de ce que 
je ne vous aime pas; vous croiserez votre couteau catalan contre son 
poignard! À quoi cela vous avancera-t-il? À perdre mon amitié si 
vous êtes vaincu, à voir mon amitié se changer en haine si vous êtes 
vainqueur. Croyez-moi, chercher querelle à un homme est un mauvais 
moyen de plaire à la femme qui aime cet homme. Non, Fernand, vous 
ne vous laisserez point aller ainsi à vos mauvaises pensées. Ne 
pouvant m'avoir pour femme, vous vous contenterez de m'avoir pour 
amie et pour sœur; et d’ailleurs, ajouta-t-elle, les yeux troublés et 
mouillés de larmes, attendez, attendez, Fernand : vous l’avez dit tout 
à l'heure, la mer est perfide, et il y a déjà quatre mois qu’il est parti ; 
depuis quatre mois jai compté bien des tempêtes ! » 


Fernand demeura impassible ; il ne chercha pas à essuyer les larmes 
qui roulaient sur les joues de Mercédès ; et cependant, pour chacune 
de ces larmes, il eût donné un verre de son sang; mais ces larmes 
coulaient pour un autre. 


Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint, s'arrêta devant 
Mercédès, l œil sombre et les poings crispés. 


«Voyons, Mercédès, dit-il, encore une fois répondez: est-ce bien 
résolu ? 


— J'aime Edmond Dantès, dit froidement la jeune fille, et nul autre 
qu’Edmond ne sera mon époux. 


— Et vous l’aimerez toujours ? 
— Tant que je vivrai. » 


Fernand baissa la tête comme un homme découragé, poussa un soupir 
qui ressemblait à un gémissement ; puis tout à coup relevant le front, 


les dents serrées et les narines entrouvertes : 
« Mais s’il est mort ? 

— S'il est mort, je mourrai. 

— Mais s’il vous oublie ? 


— Mercédès! cria une voix joyeuse au-dehors de la maison, 
Mercédès ! 


— Ah! s’écria la jeune fille en rougissant de joie et en bondissant 
d'amour, tu vois bien qu’il ne m'a pas oubliée, puisque le voilà ! » 


Et elle s’élança vers la porte, qu’elle ouvrit en s’écriant : 
« À moi, Edmond ! me voici. » 


Fernand, pâle et frémissant, recula en arrière comme fait un voyageur 
à la vue d’un serpent, et rencontrant sa chaise, il y retomba assis. 


Edmond et Mercédès étaient dans les bras l’un de l’autre. Le soleil 
ardent de Marseille, qui pénétrait à travers l’ouverture de la porte, les 
inondait d’un flot de lumière. D’abord ils ne virent rien de ce qui les 
entourait. Un immense bonheur les isolait du monde, et ils ne 
parlaient que par ces mots entrecoupés qui sont les élans d’une joie si 
vive qu’ils semblent l’expression de la douleur. 


Tout à coup Edmond aperçut la figure sombre de Fernand, qui se 
dessinait dans l’ombre, pâle et menaçante ; par un mouvement dont il 
ne se rendit pas compte lui-même, le jeune Catalan tenait la main sur 
le couteau passé à sa ceinture. 


« Ah ! pardon, dit Dantès en fronçant le sourcil à son tour, je n’avais 
pas remarqué que nous étions trois. » 


Puis, se tournant vers Mercédès : 
« Qui est ce monsieur ? demanda-t-il. 


— Monsieur sera votre meilleur ami, Dantès, car c’est mon ami à moi, 
cest mon cousin, c’est mon frère; c’est Fernand; c’est-à-dire 
l’homme qu’après vous, Edmond, jaime le plus au monde; ne le 
reconnaissez-vous pas ? 


— Ah! si fait », dit Edmond. 


Et, sans abandonner Mercédès, dont il tenait la main serrée dans une 
des siennes, il tendit avec un mouvement de cordialité son autre main 
au Catalan. 


Mais Fernand, loin de répondre à ce geste amical, resta muet et 
immobile comme une statue. 


Alors Edmond promena son regard investigateur de Mercédès, émue 


et tremblante, à Fernand, sombre et menaçant. 
Ce seul regard lui apprit tout. 
La colère monta à son front. 


« Je ne savais pas venir avec tant de hâte chez vous, Mercédès, pour y 
trouver un ennemi. 


— Un ennemi! s’écria Mercédès avec un regard de courroux à 
l’adresse de son cousin; un ennemi chez moi, dis-tu, Edmond ! Si je 
croyais cela, je te prendrais sous le bras et je m’en irais à Marseille, 
quittant la maison pour n’y plus jamais rentrer. » 


L'œil de Fernand lança un éclair. 


«Et s’il t’arrivait malheur, mon Edmond, continua-t-elle avec ce 
même flegme implacable qui prouvait à Fernand que la jeune fille 
avait lu jusqu’au plus profond de sa sinistre pensée, s’il t’arrivait 
malheur, je monterais sur le cap de Morgion, et je me jetterais sur les 
rochers la tête la première. » 


Fernand devint affreusement pâle. 


«Mais tu tes trompé, Edmond, poursuivit-elle, tu n’as point 
d’ennemi ici ; il n’y a que Fernand, mon frère, qui va te serrer la main 
comme à un ami dévoué. » 


Et à ces mots, la jeune fille fixa son visage impérieux sur le Catalan, 
qui, comme s’il eût été fasciné par ce regard, s’approcha lentement 
d’ Edmond et tendit la main. 


Sa haine, pareille à une vague impuissante, quoique furieuse, venait 
se briser contre l’ascendant que cette femme exerçait sur lui. 


Mais à peine eut-il touché la main d’Edmond, qu’il sentit qu’il avait 
fait tout ce qu’il pouvait faire, et qu’il s’élança hors de la maison. 


«Oh! s’écriait-il en courant comme un insensé et en noyant ses 
mains dans ses cheveux, oh! qui me délivrera donc de cet homme ? 
Malheur à moi! malheur à moi! 


— Eh! le Catalan ! eh ! Fernand ! où cours-tu ? » dit une voix. 


Le jeune homme s’arrêta tout court, regarda autour de lui, et aperçut 
Caderousse attablé avec Danglars sous un berceau de feuillage. 


« Eh ! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas ? Es-tu donc si pressé 
que tu n’aies pas le temps de dire bonjour aux amis ? 


— Surtout quand ils ont encore une bouteille presque pleine devant 
eux », ajouta Danglars. 


Fernand regarda les deux hommes d’un air hébété, et ne répondit 
rien. 


«Il semble tout penaud, dit Danglars, poussant du genou 
Caderousse : est-ce que nous nous serions trompés, et qu’au contraire 
de ce que nous avions prévu, Dantès triompherait ? 


— Dame ! il faut voir », dit Caderousse. 
Et se retournant vers le jeune homme : 
« Eh bien, voyons, le Catalan, te décides-tu ? » dit-il. 


Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et entra lentement 
sous la tonnelle, dont l’ombrage sembla rendre un peu de calme à ses 
sens et la fraîcheur un peu de bien-être à son corps épuisé. 


« Bonjour, dit-il, vous m'avez appelé, n’est-ce pas ? » 


Et il tomba plutôt qu’il ne s’assit sur un des sièges qui entouraient la 
table. 


« Je t'ai appelé parce que tu courais comme un fou, et que j’ai eu peur 
que tu n’allasses te jeter à la mer, dit en riant Caderousse. Que diable, 
quand on a des amis, c’est non seulement pour leur offrir un verre de 
vin, mais encore pour les empêcher de boire trois ou quatre pintes 
d’eau. » 


Fernand poussa un gémissement qui ressemblait à un sanglot et laissa 
tomber sa tête sur ses deux poignets, posés en croix sur la table. 


«Eh bien, veux-tu que je te dise, Fernand, reprit Caderousse, 
entamant l’entretien avec cette brutalité grossière des gens du peuple 
auxquels la curiosité fait oublier toute diplomatie ; eh bien, tu as l’air 
d’un amant déconfit ! » 


Et il accompagna cette plaisanterie d’un gros rire. 


« Bah ! répondit Danglars, un garçon taillé comme celui-là n’est pas 
fait pour être malheureux en amour ; tu te moques, Caderousse. 


— Non pas, reprit celui-ci; écoute plutôt comme il soupire. Allons, 
allons, Fernand, dit Caderousse, lève le nez et réponds-nous : ce n’est 
pas aimable de ne pas répondre aux amis qui nous demandent des 
nouvelles de notre santé. 


— Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses poings, mais sans lever 
la tête. 


— Ah! vois-tu Danglars, dit Caderousse en faisant signe de l’œil à 
son ami, voici la chose : Fernand, que tu vois, et qui est un bon et 
brave Catalan, un des meilleurs pêcheurs de Marseille, est amoureux 
d’une belle fille qu’on appelle Mercédès ; mais malheureusement il 
paraît que la belle fille, de son côté, est amoureuse du second du 
Pharaon ; et, comme le Pharaonest entré aujourd’hui même dans le 
port, tu comprends ? 


— Non, je ne comprends pas, dit Danglars. 
— Le pauvre Fernand aura reçu son congé, continua Caderousse. 


— Eh bien, après? dit Fernand relevant la tête et regardant 
Caderousse, en homme qui cherche quelqu'un sur qui faire tomber sa 
colère ; Mercédès ne dépend de personne ? n’est-ce pas ? et elle est 
bien libre d’aimer qui elle veut. 


— Ah ! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c’est autre chose ! Moi, je 
te croyais un Catalan; et l’on m'avait dit que les Catalans n'étaient 
pas hommes à se laisser supplanter par un rival; on avait même 
ajouté que Fernand surtout était terrible dans sa vengeance. » 


Fernand sourit avec pitié. 
« Un amoureux n’est jamais terrible, dit-il. 


— Le pauvre garçon! reprit Danglars feignant de plaindre le jeune 
homme du plus profond de son cœur. Que veux-tu ? il ne s'attendait 
pas à voir revenir ainsi Dantès tout à coup; il le croyait peut-être 
mort, infidèle, qui sait ? Ces choses-là sont d’autant plus sensibles 
qu’elles nous arrivent tout à coup. 


— Ah! ma foi, dans tous les cas, dit Caderousse qui buvait tout en 
parlant et sur lequel le vin fumeux de La Malgue commençait à faire 
son effet, dans tous les cas, Fernand n’est pas le seul que l’heureuse 
arrivée de Dantès contrarie, n’est-ce pas, Danglars ? 


— Non, tu dis vrai, et j’oserais presque dire que cela lui portera 
malheur. 


— Mais n'importe, reprit Caderousse en versant un verre de vin à 
Fernand, et en remplissant pour la huitième ou dixième fois son 
propre verre tandis que Danglars avait à peine effleuré le sien; 
n'importe, en attendant il épouse Mercédès, la belle Mercédès ; il 
revient pour cela, du moins. » 


Pendant ce temps, Danglars enveloppait d’un regard perçant le jeune 
homme, sur le cœur duquel les paroles de Caderousse tombaient 
comme du plomb fondu. 


« Et à quand la noce ? demanda-t-il. 
— Oh! elle n’est pas encore faite ! murmura Fernand. 


— Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai que Dantès sera le 
capitaine du Pharaon, n'est-ce pas, Danglars ? » 


Danglars tressaillit à cette atteinte inattendue, et se retourna vers 
Caderousse, dont à son tour il étudia le visage pour voir si le coup 
était prémédité; mais il ne lut rien que l’envie sur ce visage déjà 
presque hébété par l’ ivresse. 


« Eh bien, dit-il en remplissant les verres, buvons donc au capitaine 
Edmond Dantès, mari de la belle Catalane ! » 


Caderousse porta son verre à sa bouche d’une main alourdie et l’avala 
d’un trait. Fernand prit le sien et le brisa contre terre. 


«Eh! eh! eh! dit Caderousse, qu’aperçois-je donc là-bas, au haut de 
la butte, dans la direction des Catalans ? Regarde donc, Fernand, tu 
as meilleure vue que moi; je crois que je commence à voir trouble, et, 
tu le sais, le vin est un traître: on dirait deux amants qui marchent 
côte à côte et la main dans la main. Dieu me pardonne! ils ne se 
doutent pas que nous les voyons, et les voilà qui s'embrassent ! » 


Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand, dont le visage 
se décomposait à vue d'œil. 


« Les connaissez-vous, monsieur Fernand ? dit-il. 


— Oui, répondit celui-ci d’une voix sourde, c’est M. Edmond et 
Mie Mercédès. 


— Ah! voyez-vous! dit Caderousse, et moi qui ne les reconnaissais 
pas! Ohé! Dantès ! ohé! la belle fille ! venez par ici un peu, et dites- 
nous à quand la noce, car voici M. Fernand qui est si entêté qu’il ne 
veut pas nous le dire. 


— Veux-tu te taire! dit Danglars, affectant de retenir Caderousse, 
qui, avec la ténacité des ivrognes, se penchait hors du berceau ; tâche 
de te tenir debout et laisse les amoureux s'aimer tranquillement. 
Tiens, regarde M. Fernand, et prends exemple : il est raisonnable, 
lui. » 


Peut-être Fernand, poussé à bout, aiguillonné par Danglars comme le 
taureau par les banderilleros, allait-il enfin s’élancer, car il s’était 
déjà levé et semblait se ramasser sur lui-même pour bondir sur son 
rival; mais Mercédès, riante et droite, leva sa belle tête et fit 
rayonner son clair regard ; alors Fernand se rappela la menace qu’elle 
avait faite, de mourir si Edmond mourait, et il retomba tout 
découragé sur son siège. 


Danglars regarda successivement ces deux hommes : l’un abruti par 
l'ivresse, l’autre dominé par l’amour. 


«Je ne tirerai rien de ces niais-là, murmura-t-il, et j'ai grand-peur 
d’être ici entre un ivrogne et un poltron : voici un envieux qui se grise 
avec du vin, tandis qu’il devrait s’enivrer de fiel; voici un grand 
imbécile à qui on vient de prendre sa maîtresse sous son nez et qui se 
contente de pleurer et de se plaindre comme un enfant. Et cependant, 
cela vous a des yeux flamboyants comme ces Espagnols, ces Siciliens 
et ces Calabrais, qui se vengent si bien; cela vous a des poings à 
écraser une tête de bœuf aussi sûrement que le ferait la masse d’un 


boucher. Décidément, le destin d'Edmond l’emporte ; il épousera la 
belle fille, il sera capitaine et se moquera de nous ; à moins que. ..un 
sourire livide se dessina sur les lèvres de Danglars — à moins que je ne 
m'en mêle, ajouta-t-il. 


— Holà ! continuait de crier Caderousse à moitié levé et les poings sur 
la table, holà ! Edmond ! tu ne vois donc pas les amis, ou est-ce que tu 
es déjà trop fier pour leur parler ? 


— Non, mon cher Caderousse, répondit Dantès, je ne suis pas fier, 
mais je suis heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore plus que 
la fierté. 


— À la bonne heure! voilà une explication, dit Caderousse. Eh! 
bonjour, madame Dantès. » 


Mercédès salua gravement. 


« Ce n’est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon pays cela porte 
malheur, assure-t-on, d'appeler les filles du nom de leur fiancé avant 
que ce fiancé soit leur mari ; appelez-moi donc Mercédès, je vous prie. 


— Il faut lui pardonner, à ce bon voisin Caderousse, dit Dantès, il se 
trompe de si peu de chose! 


— Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment, monsieur Dantès ? dit 
Danglars en saluant les deux jeunes gens. 


— Le plus tôt possible, monsieur Danglars ; aujourd’hui tous les 
accords chez le papa Dantès, et demain ou après-demain, au plus tard, 
le dîner des fiançailles, ici, à la Réserve. Les amis y seront, je 
l'espère; c’est vous dire que vous êtes invité, monsieur Danglars ; 
c’est te dire que tu en es, Caderousse. 


— Et Fernand, dit Caderousse en riant d’un rire pâteux, Fernand en 
est-il aussi ? 


— Le frère de ma femme est mon frère, dit Edmond, et nous le 
verrions avec un profond regret, Mercédès et moi, s’écarter de nous 
dans un pareil moment. » 


Fernand ouvrit la bouche pour répondre ; mais la voix expira dans sa 
gorge, et il ne put articuler un seul mot. 


« Aujourd’hui les accords, demain ou après-demain les fiançailles. . . 
diable ! vous êtes bien pressé, capitaine. 


— Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai comme 
Mercédès disait tout à l’heure à Caderousse : ne me donnez pas le 
titre qui ne me convient pas encore, cela me porterait malheur. 


— Pardon, répondit Danglars ; je disais donc simplement que vous 
paraissiez bien pressé ; que diable ! nous avons le temps : le Pharaon 


ne se remettra guère en mer avant trois mois. 


— On est toujours pressé d’être heureux, monsieur Danglars, car 
lorsqu'on a souffert longtemps on a grand-peine à croire au bonheur. 
Mais ce n’est pas l’égoïsme seul qui me fait agir : il faut que j'aille à 
Paris. 


— Ah! vraiment ! à Paris: et c’est la première fois que vous y allez, 
Dantès ? 


— Oui. 
— Vous y avez affaire ? 


— Pas pour mon compte: une dernière commission de notre pauvre 
capitaine Leclère à remplir; vous comprenez, Danglars, c’est sacré. 
D'ailleurs, soyez tranquille, je ne prendrai que le temps d’aller et 
revenir. 


— Oui, oui, je comprends », dit tout haut Danglars. 
Puis tout bas: 


«À Paris, pour remettre à son adresse sans doute la lettre que le 
grand maréchal lui a donnée. Pardieu! cette lettre me fait pousser 
une idée, une excellente idée! Ah! Dantès, mon ami, tu n’es pas 
encore couché au registre du Pharaon sous le numéro 1. » 


Puis se retournant vers Edmond, qui s’éloignait déjà : 
« Bon voyage ! lui cria-t-il. 


— Merci», répondit Edmond en retournant la tête et en 
accompagnant ce mouvement d’un geste amical. 


Puis les deux amants continuèrent leur route, calmes et joyeux 
comme deux élus qui montent au ciel. 


Chapitre 4 


À ANGLARS SUIVIT EDMOND ET Mercédès des yeux 
jusqu’à ce que les deux amants eussent disparu à l’un des angles du 


fort Saint-Nicolas ; puis, se retournant alors, il aperçut Fernand, qui 
était retombé pâle et frémissant sur sa chaise, tandis que Caderousse 
balbutiait les paroles d’une chanson à boire. 


«Ah çà! mon cher monsieur, dit Danglars à Fernand, voilà un 
mariage qui ne me paraît pas faire le bonheur de tout le monde ! 


— Il me désespère, dit Fernand. 

— Vous aimiez donc Mercédès ? 

— Je l’adorais! 

— Depuis longtemps ? 

— Depuis que nous nous connaissons, je l’ai toujours aimée. 


— Et vous êtes là à vous arracher les cheveux, au lieu de chercher 
remède à la chose! Que diable! je ne croyais pas que ce fût ainsi 
qu’agissaient les gens de votre nation. 


— Que voulez-vous que je fasse ? demanda Fernand. 


— Et que sais-je, moi ? Est-ce que cela me regarde ? Ce n’est pas moi, 


ce me semble, qui suis amoureux de Mile Mercédès, mais vous. 
Cherchez, dit l’ Evangile, et vous trouverez. 


— J'avais trouvé déjà. 
— Quoi ? 


— Je voulais poignarder l’homme, mais la femme m’a dit que s’il 
arrivait malheur à son fiancé, elle se tuerait. 


— Bah ! on dit ces choses-là, mais on ne les fait point. 


— Vous ne connaissez point Mercédès, monsieur : du moment où elle 
a menacé, elle exécuterait. 


— Imbécile! murmura Danglars: qu’elle se tue ou non, que 
m'importe, pourvu que Dantès ne soit point capitaine. 


— Et avant que Mercédès meure, reprit Fernand avec l’accent d’une 
immuable résolution, je mourrais moi-même. 


— En voilà de l’amour! dit Caderousse d’une voix de plus en plus 
avinée ; en voilà, ou je ne m’y connais plus ! 

— Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil garçon, et je 
voudrais, le diable m’emporte ! vous tirer de peine ; mais... 


— Oui, dit Caderousse, voyons. 


— Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts ivres : achève la 
bouteille, et tu le seras tout à fait. Bois, et ne te mêle pas de ce que 
nous faisons : pour ce que nous faisons il faut avoir toute sa tête. 


— Moi ivre ? dit Caderousse, allons donc ! J’en boirais encore quatre, 
de tes bouteilles, qui ne sont pas plus grandes que des bouteilles 
d’eau de Cologne ! Père Pamphile, du vin! » 


Et pour joindre la preuve à la proposition, Caderousse frappa avec 
son verre sur la table. 


« Vous disiez donc, monsieur ? reprit Fernand, attendant avec avidité 
la suite de la phrase interrompue. 


— Que disais-je ? Je ne me le rappelle plus. Cet ivrogne de Caderousse 
m'a fait perdre le fil de mes pensées. 


— Ivrogne tant que tu le voudras ; tant pis pour ceux qui craignent le 
vin, c’est qu’ils ont quelque mauvaise pensée qu’ils craignent que le 
vin ne leur tire du cœur. » 


Et Caderousse se mit à chanter les deux derniers vers d’une chanson 
fort en vogue à cette époque : 


Tous les méchants sont buveurs d’eau, 


C’est bien prouvé par le déluge. 


« Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous voudriez me tirer 
de peine ; mais, ajoutiez-vous. .. 


— Oui, mais, ajoutais-je. . . pour vous tirer de peine il suffit que 
Dantès n’épouse pas celle que vous aimez et le mariage peut très bien 
manquer, ce me semble, sans que Dantès meure. 


— La mort seule les séparera, dit Fernand. 


— Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami, dit Caderousse, et 
voilà Danglars, qui est un finaud, un malin, un grec, qui va vous 
prouver que vous avez tort. Prouve, Danglars. J’ai répondu de toi. 
Dis-lui qu’il n’est pas besoin que Dantès meure ; d’ailleurs ce serait 
fâcheux qu’il mourût, Dantès. C’est un bon garçon, je l'aime, moi, 
Dantès. À ta santé, Dantès. » 


Fernand se leva avec impatience. 


« Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune homme, et 
d’ailleurs, tout ivre qu’il est, il ne fait point si grande erreur. 
L'absence disjoint tout aussi bien que la mort ; et supposez qu’il y ait 
entre Edmond et Mercédès les murailles d’une prison, ils seront 
séparés ni plus ni moins que s’il y avait là la pierre d’une tombe. 


— Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, qui avec les restes de 
son intelligence se cramponnait à la conversation, et quand on est 
sorti de prison et qu’on s’appelle Edmond Dantès, on se venge. 


— Qu'importe ! murmura Fernand. 


— D'ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi mettrait-on Dantès en 
prison ? Il n’a ni volé, ni tué, ni assassiné. 


— Tais-toi, dit Danglars. 


— Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux qu’on me 
dise pourquoi on mettrait Dantès en prison. Moi, j aime Dantès. À ta 
santé, Dantès ! » 


Et il avala un nouveau verre de vin. 


Danglars suivit dans les yeux atones du tailleur les progrès de 
l'ivresse, et se tournant vers Fernand : 


« Eh bien, comprenez-vous, dit-il, qu’il n’y a pas besoin de le tuer ? 


— Non, certes, si, comme vous le disiez tout à l’heure, on avait le 
moyen de faire arrêter Dantès. Mais ce moyen, l’avez-vous ? 


— En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le trouver. Mais 
continua-t-il, de quoi diable ! vais-je me mêler là ; est-ce que cela me 
regarde ? 


— Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en lui saisissant le 


bras ; mais ce que je sais, c’est que vous avez quelque motif de haine 
particulière contre Dantès : celui qui hait lui-même ne se trompe pas 
aux sentiments des autres. 


— Moi, des motifs de haine contre Dantès ? Aucun, sur ma parole. Je 
vous ai vu malheureux et votre malheur m’a intéressé, voilà tout ; 
mais du moment où vous croyez que j'agis pour mon propre compte, 
adieu, mon cher ami, tirez-vous d’affaire comme vous pourrez. » 


Et Danglars fit semblant de se lever à son tour. 


« Non pas, dit Fernand en le retenant, restez ! Peu m'importe, au bout 
du compte, que vous en vouliez à Dantès, ou que vous ne lui en 
vouliez pas: je lui en veux, moi; je l’avoue hautement. Trouvez le 
moyen et je l’exécute, pourvu qu’il n’y ait pas mort d'homme, car 
Mercédès a dit qu’elle se tuerait si l’on tuait Dantès. » 


Caderousse, qui avait laissé tomber sa tête sur la table, releva le 
front, et regardant Fernand et Danglars avec des yeux lourds et 
hébétés : 

«Tuer Dantès! dit-il, qui parle ici de tuer Dantès ? je ne veux pas 
qu’on le tue, moi : c’est mon ami; il a offert ce matin de partager son 
argent avec moi, comme j'ai partagé le mien avec lui: je ne veux pas 
qu’on tue Dantès. 


— Et qui te parle de le tuer, imbécile ! reprit Danglars ; il s’agit d’une 
simple plaisanterie ; bois à sa santé, ajouta-t-il en remplissant le verre 
de Caderousse, et laisse-nous tranquilles. 


— Oui, oui, à la santé de Dantès ! dit Caderousse en vidant son verre, 
à sa santé !...à sa santé !...là! 


— Mais le moyen, le moyen ? dit Fernand. 
— Vous ne l’avez donc pas trouvé encore, vous ? 
— Non, vous vous en êtes chargé. 


— C’est vrai, reprit Danglars, les Français ont cette supériorité sur les 
Espagnols, que les Espagnols ruminent et que les Français inventent. 


— Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience. 
— Garçon, dit Danglars, une plume, de l’encre et du papier ! 
— Une plume, de l’encre et du papier ! murmura Fernand. 


— Oui, je suis agent comptable : la plume, l’encre et le papier sont 
mes instruments ; et sans mes instruments je ne sais rien faire. 


— Une plume, de l’encre et du papier ! cria à son tour Fernand. 


— Il y a ce que vous désirez là sur cette table, dit le garçon en 
montrant les objets demandés. 


— Donnez-les-nous alors. » 


Le garçon prit le papier, l’encre et la plume, et les déposa sur la table 
du berceau. 


« Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber sa main sur le 
papier, qu’il y a là de quoi tuer un homme plus sûrement que si on 
l’attendait au coin d’un bois pour l’assassiner ! J’ai toujours eu plus 
peur d’une plume, d’une bouteille d’encre et d’une feuille de papier 
que d’une épée ou d’un pistolet. 


— Le drôle n’est pas encore si ivre qu’il en a l'air, dit Danglars ; 
versez-lui donc à boire, Fernand. » 


Fernand remplit le verre de Caderousse, et celui-ci en véritable 
buveur qu’il était, leva la main de dessus le papier et la porta à son 
verre. 


Le Catalan suivit le mouvement jusqu’à ce que Caderousse, presque 
vaincu par cette nouvelle attaque, reposât ou plutôt laissât retomber 
son verre sur la table. 


« Eh bien ? reprit le Catalan en voyant que le reste de la raison de 
Caderousse commençait à disparaître sous ce dernier verre de vin. 


— Eh bien, je disais donc, par exemple, reprit Danglars, que si, après 
un voyage comme celui que vient de faire Dantès, et dans lequel il a 
touché à Naples et à l’île d’Elbe, quelqu’un le dénonçait au procureur 
du roi comme agent bonapartiste. .. 


— Je le dénoncerai, moi ! dit vivement le jeune homme. 


— Oui; mais alors on vous fait signer votre déclaration, on vous 
confronte avec celui que vous avez dénoncé: je vous fournis de quoi 
soutenir Votre accusation, je le sais bien ; mais Dantès ne peut rester 
éternellement en prison, un jour ou l’autre il en sort, et, ce jour où il 
en sort, malheur à celui qui l’y a fait entrer! 


— Oh! je ne demande qu’une chose, dit Fernand, c’est qu’il vienne 
me chercher une querelle ! 


— Oui, et Mercédès ! Mercédès, qui vous prend en haine si vous avez 
seulement le malheur d’écorcher l’épiderme à son bien-aimé 
Edmond ! 


— C’est juste, dit Fernand. 


— Non, non, reprit Danglars, si on se décidait à une pareille chose, 
voyez-vous, il vaudrait bien mieux prendre tout bonnement comme je 
le fais, cette plume, la tremper dans l’encre, et écrire de la main 
gauche, pour que l'écriture ne fût pas reconnue, une petite 
dénonciation ainsi conçue. » 


Et Danglars, joignant l’exemple au précepte, écrivit de la main gauche 
et d’une écriture renversée, qui n'avait aucune analogie avec son 
écriture habituelle, les lignes suivantes qu’il passa à Fernand, et que 
Fernand lut à demi-voix : 


Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de 
la religion, que le nommé Edmond Dantès, second du navire 
lePharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et 
à Porto-Ferrajo, a été chargé, par Murat, d’une lettre pour 
l’usurpateur, et, par l’usurpateur, d’une lettre pour le comité 
bonapartiste de Paris. 


On aura la preuve de son crime en l’arrêtant, car on trouvera cette 
lettre ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord 
duPharaon. 


« À la bonne heure, continua Danglars ; ainsi votre vengeance aurait 
le sens commun, car d’aucune façon alors elle ne pourrait retomber 
sur vous, et la chose irait toute seule ; il n’y aurait plus qu’à plier 
cette lettre, comme je le fais, et à écrire dessus: «À Monsieur le 
Procureur royal. » Tout serait dit. » 


Et Danglars écrivit l’adresse en se jouant. 


« Oui, tout serait dit », s’écria Caderousse, qui par un dernier effort 
d'intelligence avait suivi la lecture, et qui comprenait d’instinct tout 
ce qu’une pareille dénonciation pourrait entraîner de malheur ; « oui, 
tout serait dit : seulement, ce serait une infamie. » 


Et il allongea le bras pour prendre la lettre. 


« Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la portée de sa main, 
aussi, ce que je dis et ce que je fais, c’est en plaisantant ; et, le 
premier, je serais bien fâché qu’il arrivât quelque chose à Dantès, ce 
bon Dantès ! Aussi, tiens...» 


Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans un coin de la 
tonnelle. 


« À la bonne heure, dit Caderousse, Dantès est mon ami, et je ne veux 
pas qu’on lui fasse de mal. 


— Eh! qui diable y songe à lui faire du mal! ce n’est ni moi ni 
Fernand! dit Danglars en se levant et en regardant le jeune homme 
qui était demeuré assis, mais dont l’œil oblique couvait le papier 
dénonciateur jeté dans un coin. 


— En ce cas, reprit Caderousse, qu’on nous donne du vin: je veux 
boire à la santé d’Edmond et de la belle Mercédès. 


— Tu n’as déjà que trop bu, ivrogne, dit Danglars, et si tu continues 
tu seras obligé de coucher ici, attendu que tu ne pourras plus te tenir 


sur tes jambes. 


— Moi, dit Caderousse en se levant avec la fatuité de l’homme ivre ; 
moi, ne pas pouvoir me tenir sur mes jambes ! Je parie que je monte 
au clocher des Accoules, et sans balancer encore ! 


— Eh bien, soit, dit Danglars, je parie, mais pour demain : aujourd’hui 
il est temps de rentrer ; donne-moi donc le bras et rentrons. 


— Rentrons, dit Caderousse, mais je n’ai pas besoin de ton bras pour 
cela. Viens-tu, Fernand ? rentres-tu avec nous à Marseille ? 


— Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi. 
— Tu as tort, viens avec nous à Marseille, viens. 
— Je n’ai point besoin à Marseille, et je n’y veux point aller. 


— Comment as-tu dit cela ? Tu ne veux pas, mon bonhomme ! eh bien, 
à ton aise ! liberté pour tout le monde! Viens, Danglars, et laissons 
monsieur rentrer aux Catalans, puisqu'il le veut. » 


Danglars profita de ce moment de bonne volonté de Caderousse pour 
l’entraîner du côté de Marseille ; seulement, pour ouvrir un chemin 
plus court et plus facile à Fernand, au lieu de revenir par le quai de la 
Rive-Neuve, il revint par la porte Saint-Victor. Caderousse le suivait, 
tout chancelant, accroché à son bras. 


Lorsqu'il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se retourna et vit 
Fernand se précipiter sur le papier, qu’il mit dans sa poche; puis 
aussitôt, s’élançant hors de la tonnelle, le jeune homme tourna du 
côté du Pillon. 


« Eh bien, que fait-il donc ? dit Caderousse, il nous a menti: il a dit 
qu’il allait aux Catalans, et il va à la ville! Holà! Fernand! tu te 
trompes, mon garçon ! 


— C’est toi qui vois trouble, dit Danglars, il suit tout droit le chemin 
des Vieilles-Infirmeries. 


— En vérité! dit Caderousse, eh bien, j'aurais juré qu’il tournait à 
droite ; décidément le vin est un traître. 


— Allons, allons, murmura Danglars, je crois que maintenant la chose 
est bien lancée, et qu’il n’y a plus qu’à la laisser marcher toute 
seule. » 


Se 


Chapitre 5 


Le repas de fiançailles 


E LENDEMAIN FUT UN beau jour. Le soleil se leva pur et 
brillant, et les premiers rayons d’un rouge pourpre diaprèrent de 


leurs rubis les pointes écumeuses des vagues. 

Le repas avait été préparé au premier étage de cette même Réserve, 
avec la tonnelle de laquelle nous avons déjà fait connaissance. C’était 
une grande salle éclairée par cinq ou six fenêtres, au-dessus de 
chacune desquelles (explique le phénomène qui pourra !) était écrit le 
nom d’une des grandes villes de France. 


Une balustrade en bois, comme le reste du bâtiment, régnait tout le 
long de ces fenêtres. 


Quoique le repas ne fût indiqué que pour midi, dès onze heures du 
matin, cette balustrade était chargée de promeneurs impatients. 
C’étaient les marins privilégiés du Pharaon et quelques soldats, amis 
de Dantès. Tous avaient, pour faire honneur aux fiancés, fait voir le 
jour à leurs plus belles toilettes. 


Le bruit circulait, parmi les futurs convives, que les armateurs du 
Pharaon devaient honorer de leur présence le repas de noces de leur 
second; mais c’était de leur part un si grand honneur accordé à 
Dantès que personne n’osait encore y croire. 


Cependant Danglars, en arrivant avec Caderousse, confirma à son 
tour cette nouvelle. Il avait vu le matin M. Morrel lui-même, et M. 
Morrel lui avait dit qu’il viendrait dîner à la Réserve. 


En effet, un instant après eux, M. Morrel fit à son tour son entrée 
dans la chambre et fut salué par les matelots du Pharaon d’un hourra 
unanime d’applaudissements. La présence de l’armateur était pour 
eux la confirmation du bruit qui courait déjà que Dantès serait 
nommé capitaine ; et comme Dantès était fort aimé à bord, ces braves 
gens remerciaient ainsi l’armateur de ce qu’une fois par hasard son 
choix était en harmonie avec leurs désirs. À peine M. Morrel fut-il 
entré qu'on dépêcha unanimement Danglars et Caderousse vers le 
fiancé : ils avaient mission de le prévenir de l’arrivée du personnage 
important dont la vue avait produit une si vive sensation, et de lui 
dire de se hâter. 


Danglars et Caderousse partirent tout courant mais ils n’eurent pas 
fait cent pas, qu’à la hauteur du magasin à poudre ils aperçurent la 
petite troupe qui venait. 


Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles amies de 
Mercédès et Catalanes comme elle, et qui accompagnaient la fiancée à 
laquelle Edmond donnait le bras. Près de la future marchait le père 
Dantès, et derrière eux venait Fernand avec son mauvais sourire. 


Ni Mercédès ni Edmond ne voyaient ce mauvais sourire de Fernand. 
Les pauvres enfants étaient si heureux qu'ils ne voyaient qu'eux seuls 
et ce beau ciel pur qui les bénissait. 


Danglars et Caderousse s’acquittèrent de leur mission 
d’ambassadeurs ; puis après avoir échangé une poignée de main bien 
vigoureuse et bien amicale avec Edmond, ils allèrent, Danglars 
prendre place près de Fernand, Caderousse se ranger aux côtés du 
père Dantès, centre de l’attention générale. 


Ce vieillard était vêtu de son bel habit de taffetas épinglé, orné de 
larges boutons d'acier, taillés à facettes. Ses jambes grêles, mais 
nerveuses, s’épanouissaient dans de magnifiques bas de coton 
mouchetés, qui sentaient d’une lieue la contrebande anglaise. À son 
chapeau à trois cornes pendait un flot de rubans blancs et bleus. 


Enfin, il s’appuyait sur un bâton de bois tordu et recourbé par le haut 
comme un pedum antique. On eût dit un de ces muscadins qui 
paradaient en 1796 dans les jardins nouvellement rouverts du 
Luxembourg et des Tuileries. 


Près de lui, nous l’avons dit, s’était glissé Caderousse, Caderousse 
que l’espérance d’un bon repas avait achevé de réconcilier avec les 
Dantès, Caderousse à qui il restait dans la mémoire un vague souvenir 
de ce qui s'était passé la veille, comme en se réveillant le matin on 


trouve dans son esprit l’ombre du rêve qu’on a fait pendant le 
sommeil. 


Danglars, en s’approchant de Fernand, avait jeté sur l'amant 
désappointé un regard profond. Fernand, marchant derrière les futurs 
époux, complètement oublié par Mercédès, qui dans cet égoïsme 
juvénile et charmant de l’amour n’avait d'yeux que pour son Edmond. 
Fernand était pâle, puis rouge par bouffées subites qui disparaissaient 
pour faire place chaque fois à une pâleur croissante. De temps en 
temps, il regardait du côté de Marseille, et alors un tremblement 
nerveux et involontaire faisait frissonner ses membres. Fernand 
semblait attendre ou tout au moins prévoir quelque grand événement. 


Dantès était simplement vêtu. Appartenant à la marine marchande, il 
avait un habit qui tenait le milieu entre l’uniforme militaire et le 
costume civil; et sous cet habit, sa bonne mine, que rehaussaient 
encore la joie et la beauté de sa fiancée, était parfaite. 


Mercédès était belle comme une de ces Grecques de Chypre ou de 
Céos, aux yeux d’ébène et aux lèvres de corail. Elle marchait de ce 
pas libre et franc dont marchent les Arlésiennes et les Andalouses. 
Une fille des villes eût peut-être essayé de cacher sa joie sous un voile 
ou tout au moins sous le velours de ses paupières, mais Mercédès 
souriait et regardait tous ceux qui l’entouraient, et son sourire et son 
regard disaient aussi franchement qu’auraient pu le dire ses paroles : 
Si vous êtes mes amis, réjouissez-vous avec moi, car, en vérité, je suis 
bien heureuse ! 


Dès que les fiancés et ceux qui les accompagnaient furent en vue de la 
Réserve, M. Morrel descendit et s’avança à son tour au-devant d’eux, 
suivi des matelots et des soldats avec lesquels il était resté, et 
auxquels il avait renouvelé la promesse déjà faite à Dantès qu’il 
succéderait au capitaine Leclère. En le voyant venir, Edmond quitta le 
bras de sa fiancée et le passa sous celui de M. Morrel. L’armateur et la 
jeune fille donnèrent alors l’exemple en montant les premiers 
l'escalier de bois qui conduisait à la chambre où le dîner était servi, et 
qui cria pendant cinq minutes sous les pas pesants des convives. 


«Mon père, dit Mercédès en s’arrêtant au milieu de la table, vous à 
ma droite, je vous prie ; quant à ma gauche, j y mettrai celui qui m’a 
servi de frère », fit-elle avec une douceur qui pénétra au plus profond 
du cœur de Fernand comme un coup de poignard. 


Ses lèvres blêmirent, et sous la teinte bistrée de son mâle visage on 
put voir encore une fois le sang se retirer peu à peu pour affluer au 
cœur. 


Pendant ce temps, Dantès avait exécuté la même manœuvre ; à sa 
droite il avait mis M. Morrel, à sa gauche Danglars ; puis de la main il 


avait fait signe à chacun de se placer à sa fantaisie. 


Déjà couraient autour de la table les saucissons d’Arles à la chair 
brune et au fumet accentué, les langoustes à la cuirasse éblouissante, 
les prayres à la coquille rosée, les oursins, qui semblent des 
châtaignes entourées de leur enveloppe piquante, les clovisses, qui 
ont la prétention de remplacer avec supériorité, pour les gourmets du 
Midi, les huîtres du Nord ; enfin tous ces hors-d’œuvre délicats que la 
vague roule sur sa rive sablonneuse, et que les pêcheurs 
reconnaissants désignent sous le nom générique de fruits de mer. 


« Un beau silence ! dit le vieillard en savourant un verre de vin jaune 
comme la topaze, que le père Pamphile en personne venait d'apporter 
devant Mercédès. Dirait-on qu’il y a ici trente personnes qui ne 
demandent qu’à rire. 


— Eh! un mari n’est pas toujours gai, dit Caderousse. 


— Le fait est, dit Dantès, que je suis trop heureux en ce moment pour 
être gai. Si c’est comme cela que vous l’entendez, voisin, vous avez 
raison ! La joie fait quelquefois un effet étrange, elle oppresse comme 
la douleur. » 


Danglars observa Fernand, dont la nature impressionnable absorbaïit 
et renvoyait chaque émotion. 


« Allons donc, dit-il, est-ce que vous craindriez quelque chose ? il me 
semble, au contraire, que tout va selon vos désirs ! 


— Et c’est justement cela qui m’épouvante, dit Dantès, il me semble 
que l’homme n’est pas fait pour être si facilement heureux! Le 
bonheur est comme ces palais des îles enchantées dont les dragons 
gardent les portes. Il faut combattre pour le conquérir, et moi, en 
vérité, je ne sais en quoi j'ai mérité le bonheur d’être le mari de 
Mercédès. 


— Le mari, le mari, dit Caderousse en riant, pas encore, mon 
capitaine ; essaie un peu de faire le mari, et tu verras comme tu seras 
reçu ! » 


Mercédès rougit. 
Fernand se tourmentait sur sa chaise, tressaillait au moindre bruit, et 


de temps en temps essuyait de larges plaques de sueur qui perlaient 
sur son front, comme les premières gouttes d’une pluie d’orage. 


« Ma foi, dit Dantès, voisin Caderousse, ce n’est point la peine de me 
démentir pour si peu. Mercédès n’est point encore ma femme, c’est 
vrai. . . (il tira sa montre). Mais, dans une heure et demie elle le 
sera ! » 


Chacun poussa un cri de surprise, à l’exception du père Dantès, dont 


le large rire montra les dents encore belles. Mercédès sourit et ne 
rougit plus. Fernand saisit convulsivement le manche de son couteau. 


« Dans une heure! dit Danglars pâlissant lui-même; et comment 
cela ? 


— Oui, mes amis, répondit Dantès, grâce au crédit de M. Morrel, 
l’homme après mon père auquel je dois le plus au monde, toutes les 
difficultés sont aplanies. Nous avons acheté les bans, et à deux heures 
et demie le maire de Marseille nous attend à l’hôtel de ville. Or, 
comme une heure et un quart viennent de sonner, je ne crois pas me 
tromper de beaucoup en disant que dans une heure trente minutes 
Mercédès s’appellera Mme Dantès. » 


Fernand ferma les yeux: un nuage de feu brûla ses paupières; il 
s’appuya à la table pour ne pas défaillir, et, malgré tous ses efforts, ne 
put retenir un gémissement sourd qui se perdit dans le bruit des rires 
et des félicitations de l’assemblée. 


«C’est bien agir, cela, hein, dit le père Dantès. Cela s'appelle-t-il 
perdre son temps, à votre avis? Arrivé d'hier au matin, marié 
aujourd’hui à trois heures! Parlez-moi des marins pour aller 
rondement en besogne. 


— Mais les autres formalités, objecta timidement Danglars: le 
contrat, les écritures ?... 


— Le contrat, dit Dantès en riant, le contrat est tout fait : Mercédès 
n’a rien, ni moi non plus! Nous nous marions sous le régime de la 
communauté, et voilà! Ça n’a pas été long à écrire et ce ne sera pas 
cher à payer. » 


Cette plaisanterie excita une nouvelle explosion de joie et de bravos. 


« Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de fiançailles, dit 
Danglars, est tout bonnement un repas de noces. 


— Non pas, dit Dantès; vous n’y perdrez rien, soyez tranquilles. 
Demain matin, je pars pour Paris. Quatre jours pour aller, quatre 
jours pour revenir, un jour pour faire en conscience la commission 
dont je suis chargé, et le ler mars je suis de retour ; au 2 mars donc le 
véritable repas de noces. » 


Cette perspective d’un nouveau festin redoubla l’hilarité au point que 
le père Dantès, qui au commencement du dîner se plaignait du 
silence, faisait maintenant, au milieu de la conversation générale, de 
vains efforts pour placer son vœu de prospérité en faveur des futurs 
époux. 


Dantès devina la pensée de son père et y répondit par un sourire plein 
d'amour. Mercédès commença de regarder l’heure au coucou de la 


salle et fit un petit signe à Edmond. 


Il y avait autour de la table cette hilarité bruyante et cette liberté 
individuelle qui accompagnent, chez les gens de condition inférieure, 
la fin des repas. Ceux qui étaient mécontents de leur place s'étaient 
levés de table et avaient été chercher d’autres voisins. Tout le monde 
commençait à parler à la fois, et personne ne s’occupait de répondre à 
ce que son interlocuteur lui disait, mais seulement à ses propres 
pensées. 


La pâleur de Fernand était presque passée sur les joues de Danglars ; 
quant à Fernand lui-même, il ne vivait plus et semblait un damné 
dans le lac de feu. Un des premiers, il s’était levé et se promenait de 
long en large dans la salle, essayant d’isoler son oreille du bruit des 
chansons et du choc des verres. 


Caderousse s’approcha de lui au moment où Danglars, qu’il semblait 
fuir, venait de le rejoindre dans un angle de la salle. 


«En vérité, dit Caderousse, à qui les bonnes façons de Dantès et 
surtout le bon vin du père Pamphile avaient enlevé tous les restes de 
la haine dont le bonheur inattendu de Dantès avait jeté les germes 
dans son âme, en vérité, Dantès est un gentil garçon; et quand je le 
vois assis près de sa fiancée, je me dis que ç eût été dommage de lui 
faire la mauvaise plaisanterie que vous complotiez hier. 


— Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n’a pas eu de suite ; ce 
pauvre M. Fernand était si bouleversé qu’il m'avait fait de la peine 
d’abord ; mais du moment qu’il en a pris son parti, au point de s'être 
fait le premier garçon de noces de son rival, il n’y a plus rien à dire. » 


Caderousse regarda Fernand, il était livide. 


« Le sacrifice est d'autant plus grand, continua Danglars, qu’en vérité 
la fille est belle. Peste ! l’ heureux coquin que mon futur capitaine ; je 
voudrais m'appeler Dantès douze heures seulement. 


— Partons-nous ? demanda la douce voix de Mercédès ; voici deux 
heures qui sonnent, et l’on nous attend à deux heures un quart. 


— Oui, oui, partons ! dit Dantès en se levant vivement. 
— Partons ! » répétèrent en chœur tous les convives. 


Au même instant, Danglars, qui ne perdait pas de vue Fernand assis 
sur le rebord de la fenêtre, le vit ouvrir des yeux hagards, se lever 
comme par un mouvement convulsif, et retomber assis sur l’appui de 
cette croisée ; presque au même instant un bruit sourd retentit dans 
l'escalier ; le retentissement d’un pas pesant, une rumeur confuse de 
voix mêlées à un cliquetis d'armes couvrirent les exclamations des 
convives, si bruyantes qu’elles fussent, et attirèrent l'attention 


générale, qui se manifesta à l'instant même par un silence inquiet. 


Le bruit s’approcha: trois coups retentirent dans le panneau de la 
porte ; chacun regarda son voisin d’un air étonné. 


« Au nom de la loi ! » cria une voix vibrante, à laquelle aucune voix ne 
répondit. 


Aussitôt la porte s’ouvrit, et un commissaire, ceint de son écharpe, 
entra dans la salle, suivi de quatre soldats armés, conduits par un 
caporal. 


L’inquiétude fit place à la terreur. 


«Qu’y a-t-il? demanda l'armateur en s'avançant au-devant du 
commissaire qu’il connaissait ; bien certainement, monsieur, il y a 
méprise. 


— S'il y a méprise, monsieur Morrel, répondit le commissaire, croyez 
que la méprise sera promptement réparée; en attendant, je suis 
porteur d’un mandat d'arrêt; et quoique ce soit avec regret que je 
remplisse ma mission, il ne faut pas moins que je la remplisse : lequel 
de vous, messieurs, est Edmond Dantès ? » 


Tous les regards se tournèrent vers le jeune homme qui, fort ému, 
mais conservant sa dignité, fit un pas en avant et dit: 


« C’est moi, monsieur, que me voulez-vous ? 


— Edmond Dantès, reprit le commissaire, au nom de la loi, je vous 
arrête ! 


— Vous m’arrêtez ! dit Edmond avec une légère pâleur, mais pourquoi 
m'’arrêtez-vous ? 


— Je l'ignore, monsieur, mais votre premier interrogatoire vous 
l’apprendra. » 


M. Morrel comprit qu’il n’y avait rien à faire contre l’inflexibilité de 
la situation: un commissaire ceint de son écharpe n’est plus un 
homme, c’est la statue de la loi, froide, sourde, muette. 


Le vieillard, au contraire, se précipita vers l'officier ; il y a des choses 
que le cœur d’un père ou d’une mère ne comprendra jamais. 


Il pria et supplia : larmes et prières ne pouvaient rien ; cependant son 
désespoir était si grand, que le commissaire en fut touché. 


«Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous; peut-être votre fils a-t-il 
négligé quelque formalité de douane ou de santé, et, selon toute 
probabilité, lorsqu'on aura reçu de lui les renseignements qu’on 
désire en tirer, il sera remis en liberté. 


— Ah çà ! qu’est-ce que cela signifie ? demanda en fronçant le sourcil 


Caderousse à Danglars, qui jouait la surprise. 


— Le sais-je, moi? dit Danglars ; je suis comme toi: je vois ce qui se 
passe, je n’y comprends rien, et je reste confondu. » 


Caderousse chercha des yeux Fernand : il avait disparu. 


Toute la scène de la veille se représenta alors à son esprit avec une 
effrayante lucidité. 


On eût dit que la catastrophe venait de tirer le voile que l’ ivresse de 
la veille avait jeté entre lui et sa mémoire. 


« Oh! oh! dit-il d’une voix rauque, serait-ce la suite de la plaisanterie 
dont vous parliez hier, Danglars? En ce cas, malheur à celui qui 
l’aurait faite, car elle est bien triste. 


— Pas du tout! s’écria Danglars, tu sais bien, au contraire, que j'ai 
déchiré le papier. 


— Tu ne l’as pas déchiré, dit Caderousse ; tu l’as jeté dans un coin, 
voilà tout. 


— Tais-toi, tu n’as rien vu, tu étais ivre. 
— Où est Fernand ? demanda Caderousse. 


— Le sais-je, moi! répondit Danglars, à ses affaires probablement : 
mais, au lieu de nous occuper de cela, allons donc porter du secours à 
ces pauvres affligés. » 


En effet, pendant cette conversation, Dantès avait en souriant, serré 
la main à tous ses amis, et s'était constitué prisonnier en disant : 


« Soyez tranquilles, l’erreur va s'expliquer, et probablement que je 
n'irai même pas jusqu’à la prison. 


— Oh! bien certainement, j'en répondrais », dit Danglars qui, en ce 
moment, s'approchait, comme nous l’avons dit, du groupe principal. 


Dantès descendit l'escalier, précédé du commissaire de police et 
entouré par les soldats. Une voiture, dont la portière était tout 
ouverte, attendait à la porte, il y monta, deux soldats et le 
commissaire montèrent après lui; la portière se referma, et la voiture 
reprit le chemin de Marseille. 


« Adieu, Dantès! adieu, Edmond! » s’écria Mercédès en s’élançant 
sur la balustrade. 


Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme un sanglot du cœur 
déchiré de sa fiancée; il passa la tête par la portière, cria: « Au 
revoir, Mercédès ! » et disparut à l’un des angles du fort Saint- 
Nicolas. 


« Attendez-moi ici, dit l’armateur, je prends la première voiture que 


je rencontre, je cours à Marseille, et je vous rapporte des nouvelles. 
— Allez ! crièrent toutes les voix, allez ! et revenez bien vite ! » 


Il y eut, après ce double départ, un moment de stupeur terrible parmi 
tous ceux qui étaient restés. 


Le vieillard et Mercédès restèrent quelque temps isolés, chacun dans 
sa propre douleur; mais enfin leurs yeux se rencontrèrent ; ils se 
reconnurent comme deux victimes frappées du même coup, et se 
jetèrent dans les bras l’un de l’autre. 


Pendant ce temps, Fernand rentra, se versa un verre d’eau qu’il but, 
et alla s'asseoir sur une chaise. 


Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint tomber 
Mercédès en sortant des bras du vieillard. 


Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise. 


« C’est lui, dit à Danglars Caderousse, qui n’avait pas perdu de vue le 
Catalan. 


— Je ne crois pas, répondit Danglars, il était trop bête ; en tout cas, 
que le coup retombe sur celui qui l’a fait. 


— Tu ne me parles pas de celui qui l’a conseillé, dit Caderousse. 


— Ah! ma foi, dit Danglars, si l’on était responsable de tout ce que 
l’on dit en l’air! 


— Oui, lorsque ce que l’on dit en l’air retombe par la pointe. » 


Pendant ce temps, les groupes commentaient l’arrestation de toutes 
les manières. 


« Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez-vous de cet événement ? 


— Moi, dit Danglars, je crois qu’il aura rapporté quelques ballots de 
marchandises prohibées. 


— Mais si c'était cela, vous devriez le savoir, Danglars, vous qui étiez 
agent comptable. 


— Oui, c’est vrai; mais l’agent comptable ne connaît que les colis 
qu’on lui déclare : je sais que nous sommes chargés de coton, voilà 
tout; que nous avons pris le chargement à Alexandrie, chez M. 
Pastret, et à Smyrne, chez M. Pascal; ne m'en demandez pas 
davantage. 


— Oh! je me rappelle maintenant, murmura le pauvre père, se 
rattachant à ce débris, qu’il ma dit hier qu’il avait pour moi une 
caisse de café et une caisse de tabac. 


— Voyez-vous, dit Danglars, c’est cela : en notre absence, la douane 


aura fait une visite à bord du Pharaon, et elle aura découvert le pot 
aux roses. » 


` 


Mercédès ne croyait point à tout cela; car, comprimée jusqu’à ce 
moment, sa douleur éclata tout à coup en sanglots. 


« Allons, allons, espoir! dit, sans trop savoir ce qu’il disait, le père 
Dantès. 


— Espoir ! répéta Danglars. 
— Espoir », essaya de murmurer Fernand. 


Mais ce mot l’étouffait ; ses lèvres s’agitèrent, aucun son ne sortit de 
sa bouche. 


« Messieurs, cria un des convives resté en vedette sur la balustrade ; 
messieurs, une voiture ! Ah! c’est M. Morrel ! courage, courage ! sans 
doute qu’il nous apporte de bonnes nouvelles. » 


Mercédès et le vieux père coururent au-devant de l’armateur, qu'ils 
rencontrèrent à la porte. M. Morrel était fort pâle. 


« Eh bien ? s’écrièrent-ils d’une même voix. 


— Eh bien, mes amis! répondit l’armateur en secouant la tête, la 
chose est plus grave que nous ne le pensions. 


— Oh! monsieur, s’écria Mercédès, il est innocent ! 
— Je le crois, répondit M. Morrel, mais on l’accuse... 
— De quoi donc ? demanda le vieux Dantès. 

— D'’être un agent bonapartiste. » 


Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans l’époque où se passe cette 
histoire se rappelleront quelle terrible accusation c’était alors, que 
celle que venait de formuler M. Morrel. 


Mercédès poussa un cri; le vieillard se laissa tomber sur une chaise. 


«Ah! murmura Caderousse, vous m'avez trompé, Danglars, et la 
plaisanterie a été faite ; mais je ne veux pas laisser mourir de douleur 
ce vieillard et cette jeune fille, et je vais tout leur dire. 


— Tais-toi, malheureux! s'écria Danglars en saisissant la main de 
Caderousse, ou je ne réponds pas de toi-même ; qui te dit que Dantès 
n’est pas véritablement coupable ? Le bâtiment a touché à l’île d’Elbe, 
il y est descendu, il est resté tout un jour à Porto-Ferrajo ; si l’on 
trouvait sur lui quelque lettre qui le compromette, ceux qui l’auraient 
soutenu passeraient pour ses complices. » 


Caderousse, avec l'instinct rapide de l’égoïsme, comprit toute la 
solidité de ce raisonnement; il regarda Danglars avec des yeux 


hébétés par la crainte et la douleur, et, pour un pas qu’il avait fait en 
avant, il en fit deux en arrière. 


« Attendons, alors, murmura-t-il. 


— Oui, attendons, dit Danglars ; s’il est innocent, on le mettra en 
liberté ; s’il est coupable, il est inutile de se compromettre pour un 
conspirateur. 


— Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici. 


— Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver un compagnon de 
retraite, viens, et laissons-les se retirer de là comme ils pourront. » 


Ils partirent: Fernand, redevenu l’appui de la jeune fille, prit 
Mercédès par la main et la ramena aux Catalans. Les amis de Dantès 
ramenèrent, de leur côté, aux allées de Meilhan, ce vieillard presque 
évanoui. 


Bientôt cette rumeur, que Dantès venait d’être arrêté comme agent 
bonapartiste, se répandit par toute la ville. 


« Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars? dit M. Morrel en 
rejoignant son agent comptable et Caderousse, car il regagnait lui- 
même la ville en toute hâte pour avoir quelque nouvelle directe 
d'Edmond par le substitut du procureur du roi, M. de Villefort, qu’il 
connaissait un peu ; auriez-vous cru cela ? 


— Dame, monsieur ! répondit Danglars, je vous avais dit que Dantès, 
sans aucun motif, avait relâché à l’île d’Elbe, et cette relâche, vous le 
savez, m'avait paru suspecte. 


— Mais aviez-vous fait part de vos soupçons à d’autres qu’à moi ? 


— Je men serais bien gardé, monsieur, ajouta tout bas Danglars ; 
vous savez bien qu’à cause de votre oncle, M. Policar Morrel, qui a 
servi sous l’autre et qui ne cache pas sa pensée, on vous soupçonne 
de regretter Napoléon; j'aurais eu peur de faire tort à Edmond et 
ensuite à vous; il y a de ces choses qu’il est du devoir d’un 
subordonné de dire à son armateur et de cacher sévèrement aux 
autres. 


— Bien, Danglars, bien, dit l’armateur, vous êtes un brave garçon; 
aussi j avais d'avance pensé à vous, dans le cas où ce pauvre Dantès 
fût devenu le capitaine du Pharaon. 


— Comment cela, monsieur ? 


— Oui, j'avais d'avance demandé à Dantès ce qu’il pensait de vous, et 
s’il aurait quelque répugnance à vous garder à votre poste ; car, je ne 
sais pourquoi, j avais cru remarquer qu’il y avait du froid entre vous. 


— Et que vous a-t-il répondu ? 


— Qu'il croyait effectivement avoir eu dans une circonstance qu’il ne 
m'a pas dite, quelques torts envers vous, mais que toute personne qui 
avait la confiance de l’armateur avait la sienne. 


— L'hypocrite ! murmura Danglars. 


— Pauvre Dantès! dit Caderousse, c’est un fait qu’il était excellent 
garçon. 


— Oui, mais en attendant, dit M. Morrel, voilà le Pharaonsans 
capitaine. 


— Oh! dit Danglars, il faut espérer, puisque nous ne pouvons repartir 
que dans trois mois, que d’ici à cette époque Dantès sera mis en 
liberté. 


— Sans doute, mais jusque-là ? 


— Eh bien, jusque-là me voici, monsieur Morrel, dit Danglars ; vous 
savez que je connais le maniement d’un navire aussi bien que le 
premier capitaine au long cours venu, cela vous offrira même un 
avantage, de vous servir de moi, car lorsque Edmond sortira de 
prison, vous n’aurez personne à remercier : il reprendra sa place et 
moi la mienne, voilà tout. 


— Merci, Danglars, dit l'armateur ; voilà en effet qui concilie tout. 
Prenez donc le commandement, je vous y autorise, et surveillez le 
débarquement : il ne faut jamais, quelque catastrophe qui arrive aux 
individus, que les affaires souffrent. 


— Soyez tranquille, monsieur ; mais pourra-t-on le voir au moins, ce 
bon Edmond ? 


— Je vous dirai cela tout à l’heure, Danglars ; je vais tâcher de parler 
à M. de Villefort et d’intercéder près de lui en faveur du prisonnier. 
Je sais bien que c’est un royaliste enragé, mais, que diable! tout 
royaliste et procureur du roi qu’il est, il est un homme aussi, et je ne 
le crois pas méchant. 


— Non, dit Danglars, mais j’ai entendu dire qu’il était ambitieux, et 
cela se ressemble beaucoup. 


— Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous verrons ; allez à bord, je 
vous y rejoins. » 


Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du palais de justice. 


« Tu vois, dit Danglars à Caderousse, la tournure que prend l'affaire. 
As-tu encore envie d’aller soutenir Dantès maintenant ? 


— Non, sans doute ; mais c’est cependant une terrible chose qu’une 
plaisanterie qui a de pareilles suites. 


— Dame! qui l’a faite? ce n’est ni toi ni moi, n'est-ce pas? c’est 


Fernand. Tu sais bien que quant à moi j'ai jeté le papier dans un coin: 
je croyais même l’avoir déchiré. 


— Non, non, dit Caderousse. Oh ! quant à cela, j’en suis sûr ; je le vois 
au coin de la tonnelle, tout froissé, tout roulé, et je voudrais même 
bien qu’il fût encore où je le vois ! 


— Que veux-tu ? Fernand l’aura ramassé, Fernand l’aura copié ou fait 
copier, Fernand n'aura peut-être même pas pris cette peine; et, j'y 
pense. . . mon Dieu! il aura peut-être envoyé ma propre lettre! 
Heureusement que j'avais déguisé mon écriture. 


— Mais tu savais donc que Dantès conspirait ? 


— Moi, je ne savais rien au monde. Comme je l’ai dit, j'ai cru faire 
une plaisanterie, pas autre chose. Il paraît que, comme Arlequin, j'ai 
dit la vérité en riant. 


— C’est égal, reprit Caderousse, je donnerais bien des choses pour 
que toute cette affaire ne fût pas arrivée, ou du moins pour n’y être 
mêlé en rien. Tu verras qu’elle nous portera malheur, Danglars ! 


— Si elle doit porter malheur à quelqu’un, c’est au vrai coupable, et 
le vrai coupable c’est Fernand et non pas nous. Quel malheur veux-tu 
qu’il nous arrive à nous ? Nous n'avons qu’à nous tenir tranquilles, 
sans souffler le mot de tout cela, et l’orage passera sans que le 
tonnerre tombe. 


— Amen ! dit Caderousse en faisant un signe d’adieu à Danglars et en 
se dirigeant vers les allées de Meilhan, tout en secouant la tête et en 
se parlant à lui-même, comme ont l’habitude de faire les gens fort 
préoccupés. 


— Bon! dit Danglars, les choses prennent la tournure que j'avais 
prévue: me voilà capitaine par intérim, et si cet imbécile de 
Caderousse peut se taire, capitaine tout de bon. Il n’y a donc que le 
cas où la justice relâcherait Dantès ? Oh! mais, ajouta-t-il avec un 
sourire, la justice est la justice, et je m’en rapporte à elle. » 


Et sur ce, il sauta dans une barque en donnant l’ordre au batelier de 
le conduire à bord du Pharaon, où l’armateur, on se le rappelle, lui 
avait donné rendez-vous. 


Chapitre 6 


Le substitut du procureur du roi 


UE DU GRAND-COURS, EN face de la fontaine des 
Méduses, dans une de ces vieilles maisons à l’architecture 


aristocratique bâties par Puget, on célébrait aussi le même jour, à la 
même heure, un repas de fiançailles. 


Seulement, au lieu que les acteurs de cette autre scène fussent des 
gens du peuple, des matelots et des soldats, ils appartenaient à la tête 
de la société marseillaise. C’étaient d'anciens magistrats qui avaient 
donné la démission de leur charge sous l’usurpateur; de vieux 
officiers qui avaient déserté nos rangs pour passer dans ceux de 
l’armée de Condé; des jeunes gens élevés par leur famille encore mal 
rassurée sur leur existence, malgré les quatre ou cinq remplaçants 
qu’elle avait payés, dans la haine de cet homme dont cinq ans d’exil 
devaient faire un martyr, et quinze ans de Restauration un dieu. 


On était à table, et la conversation roulait, brûlante de toutes les 
passions, les passions de l’époque, passions d’autant plus terribles, 
vivantes et acharnées dans le Midi que depuis cinq cents ans les 
haines religieuses venaient en aide aux haines politiques. 


L'Empereur, roi de l’île d’Elbe après avoir été souverain d’une partie 
du monde, régnant sur une population de cinq à six mille âmes, après 


avoir entendu crier : Vive Napoléon ! par cent vingt millions de sujets 
et en dix langues différentes, était traité là comme un homme perdu à 
tout jamais pour la France et pour le trône. Les magistrats relevaient 
les bévues politiques; les militaires parlaient de Moscou et de 
Leipsick ; les femmes, de son divorce avec Joséphine. Il semblait à ce 
monde royaliste, tout joyeux et tout triomphant non pas de la chute 
de l’homme, mais de l’anéantissement du principe, que la vie 
recommençait pour lui, et qu’il sortait d’un rêve pénible. 


Un vieillard, décoré de la croix de Saint-Louis, se leva et proposa la 
santé du roi Louis XVIII à ses convives ; c'était le marquis de Saint- 
Méran. 


À ce toast, qui rappelait à la fois l’exilé de Hartwell et le roi 
pacificateur de la France, la rumeur fut grande, les verres se levèrent 
à la manière anglaise, les femmes détachèrent leurs bouquets et en 
jonchèrent la nappe. Ce fut un enthousiasme presque poétique. 


«Ils en conviendraient s'ils étaient là, dit la marquise de Saint- 
Méran, femme à l'œil sec, aux lèvres minces, à la tournure 
aristocratique et encore élégante, malgré ses cinquante ans, tous ces 
révolutionnaires qui nous ont chassés et que nous laissons à notre 
tour bien tranquillement conspirer dans nos vieux châteaux qu'ils ont 
achetés pour un morceau de pain, sous la Terreur: ils en 
conviendraient, que le véritable dévouement était de notre côté, 
puisque nous nous attachions à la monarchie croulante, tandis 
qu'eux, au contraire, saluaient le soleil levant et faisaient leur 
fortune, pendant que, nous, nous perdions la nôtre; ils en 
conviendraient que notre roi, à nous, était bien véritablement Louis le 
Bien-Aimé, tandis que leur usurpateur, à eux, n’a jamais été que 
Napoléon le Maudit ; n’est-ce pas, de Villefort ? 


— Vous dites, madame la marquise ?. . . Pardonnez-moi, je n'étais pas 
à la conversation. 


— Eh! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieillard qui avait porté 
le toast ; ces enfants vont s’épouser, et tout naturellement ils ont à 
parler d’autre chose que de politique. 


— Je vous demande pardon, ma mère, dit une jeune et belle personne 
aux blonds cheveux, à l’œil de velours nageant dans un fluide nacré ; 
je vous rends M. de Villefort, que j'avais accaparé pour un instant. 
Monsieur de Villefort, ma mère vous parle. 


— Je me tiens prêt à répondre à madame si elle veut bien renouveler 
sa question que j'ai mal entendue, dit M. de Villefort. 


— On vous pardonne, Renée, dit la marquise avec un sourire de 
tendresse qu’on était étonné de voir fleurir sur cette sèche figure; 
mais le cœur de la femme est ainsi fait, que si aride qu’il devienne au 


souffle des préjugés et aux exigences de l’étiquette, il y a toujours un 
coin fertile et riant: c’est celui que Dieu a consacré à l’amour 
maternel. On vous pardonne. . . Maintenant je disais, Villefort, que 
les bonapartistes n’avaient ni notre conviction, ni notre 
enthousiasme, ni notre dévouement. 


— Oh! madame, ils ont du moins quelque chose qui remplace tout 
cela: c’est le fanatisme. Napoléon est le Mahomet de l'Occident ; 
c'est pour tous ces hommes vulgaires, mais aux ambitions suprêmes, 
non seulement un législateur et un maître, mais encore c’est un type, 
le type de l’ égalité. 


— De l'égalité ! s'écria la marquise. Napoléon, le type de l'égalité ! et 
que ferez-vous donc de M. de Robespierre ? Il me semble que vous lui 
volez sa place pour la donner au Corse ; c’est cependant bien assez 
d’une usurpation, ce me semble. 


— Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun sur son piédestal : 
Robespierre, place Louis XV, sur son échafaud; Napoléon, place 
Vendôme, sur sa colonne; seulement l’un a fait de l’égalité qui 
abaisse, et l’autre de l’égalité qui élève ; l’un a ramené les rois au 
niveau de la guillotine, l’autre a élevé le peuple au niveau du trône. 
Cela ne veut pas dire, ajouta Villefort en riant, que tous deux ne 
soient pas d’infâmes révolutionnaires, et que le 9 thermidor et le 4 
avril 1814 ne soient pas deux jours heureux pour la France, et dignes 
d’être également fêtés par les amis de l’ordre et de la monarchie; 
mais cela explique aussi comment, tout tombé qu’il est pour ne se 
relever jamais, je l’espère, Napoléon a conservé ses séides. Que 
voulez-vous, marquise ? Cromwell, qui n’était que la moitié de tout ce 
qu’a été Napoléon, avait bien les siens! 


— Savez-vous que ce que vous dites là, Villefort, sent la révolution 
d’une lieue? Mais je vous pardonne: on ne peut pas être fils de 
girondin et ne pas conserver un goût de terroir. » 


Une vive rougeur passa sur le front de Villefort. 


« Mon père était girondin, madame, dit-il, c’est vrai; mais mon père 
n’a pas voté la mort du roi; mon père a été proscrit par cette même 
Terreur qui vous proscrivait, et peu s’en est fallu qu’il ne portât sa 
tête sur le même échafaud qui avait vu tomber la tête de votre père. 


— Oui, dit la marquise, sans que ce souvenir sanglant amenât la 
moindre altération sur ses traits ; seulement c'était pour des principes 
diamétralement opposés qu’ils y fussent montés tous deux, et la 
preuve c’est que toute ma famille est restée attachée aux princes 
exilés, tandis que votre père a eu hâte de se rallier au nouveau 
gouvernement, et qu'après que le citoyen Noirtier a été girondin, le 
comte Noirtier est devenu sénateur. 


— Ma mère, ma mère, dit Renée, vous savez qu'il était convenu qu’on 
ne parlerait plus de ces mauvais souvenirs. 


— Madame, répondit Villefort, je me joindrai à Mie de Saint-Méran 
pour vous demander bien humblement l’oubli du passé. À quoi bon 
récriminer sur des choses dans lesquelles la volonté de Dieu même est 
impuissante ? Dieu peut changer l'avenir; il ne peut pas même 
modifier le passé. Ce que nous pouvons, nous autres hommes, c’est 
sinon le renier, du moins jeter un voile dessus. Eh bien, moi, je me 
suis séparé non seulement de l’opinion, mais encore du nom de mon 
père. Mon père a été ou est même peut-être encore bonapartiste et 
s'appelle Noirtier; moi, je suis royaliste et m’appelle de Villefort. 
Laissez mourir dans le vieux tronc un reste de sève révolutionnaire, 
et ne voyez, madame, que le rejeton qui s'écarte de ce tronc, sans 
pouvoir, et je dirai presque sans vouloir s’en détacher tout à fait. 


— Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien répondu ! Moi aussi, 
j'ai toujours prêché à la marquise l’oubli du passé, sans jamais avoir 
pu l’obtenir d’elle, vous serez plus heureux, je l’ espère. 


— Oui, c’est bien, dit la marquise, oublions le passé, je ne demande 
pas mieux, et c’est convenu; mais qu’au moins Villefort soit 
inflexible pour l'avenir. N'oubliez pas, Villefort, que nous avons 
répondu de vous à Sa Majesté : que Sa Majesté, elle aussi, a bien 
voulu oublier, à notre recommandation (elle tendit la main), comme 
j'oublie à votre prière. Seulement s’il vous tombe quelque 
conspirateur entre les mains, songez qu’on a d'autant plus les yeux 
sur vous que l’on sait que vous êtes d’une famille qui peut-être est en 
rapport avec ces conspirateurs. 


— Hélas! madame, dit Villefort, ma profession et surtout le temps 
dans lequel nous vivons m’ordonnent d’être sévère. Je le serai. J’ai 
déjà eu quelques accusations politiques à soutenir, et, sous ce 
rapport, j'ai fait mes preuves. Malheureusement, nous ne sommes pas 
au bout. 


— Vous croyez ? dit la marquise. 


— J'en ai peur. Napoléon à l’île d’Elbe est bien près de la France ; sa 
présence presque en vue de nos côtes entretient l’espérance de ses 
partisans. Marseille est pleine d'officiers à demi-solde, qui, tous les 
jours, sous un prétexte frivole, cherchent querelle aux royalistes ; de 
là des duels parmi les gens de classe élevée, de là des assassinats dans 
le peuple. 


— Oui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de M. de Saint-Méran et 
chambellan de M. le comte d'Artois, oui, mais vous savez que la 
Sainte-Alliance le déloge. 


— Oui, il était question de cela lors de notre départ de Paris, dit M. 


de Saint-Méran. Et où l’envoie-t-on ? 
— À Sainte-Hélène. 
— À Sainte-Hélène ! Qu’est-ce que cela ? demanda la marquise. 


— Une île située à deux mille lieues d’ici, au-delà de l équateur, 
répondit le comte. 


— À la bonne heure! Comme le dit Villefort, c’est une grande folie 
que d’avoir laissé un pareil homme entre la Corse, où il est né, et 
Naples, où règne encore son beau-frère, et en face de cette Italie dont 
il voulait faire un royaume à son fils. 


— Malheureusement, dit Villefort, nous avons les traités de 1814, et 
l’on ne peut toucher à Napoléon sans manquer à ces traités. 


— Eh bien, on y manquera, dit M. de Salvieux. Y a-t-il regardé de si 
près, lui, lorsqu'il s’est agi de faire fusiller le malheureux duc 
d’ Enghien ? 


— Oui, dit la marquise, c’est convenu, la Sainte-Alliance débarrasse 
l’Europe de Napoléon, et Villefort débarrasse Marseille de ses 
partisans. Le roi règne ou ne règne pas : s’il règne, son gouvernement 
doit être fort et ses agents inflexibles ; c’est le moyen de prévenir le 
mal. 


— Malheureusement, madame, dit en souriant Villefort, un substitut 
du procureur du roi arrive toujours quand le mal est fait. 


— Alors, c’est à lui de le réparer. 


— Je pourrais vous dire encore, madame, que nous ne réparons pas le 
mal, mais que nous le vengeons : voilà tout. 


— Oh! monsieur de Villefort, dit une jeune et jolie personne, fille du 
comte de Salvieux et amie de Me de Saint-Méran, tâchez donc 
d’avoir un beau procès, tandis que nous serons à Marseille. Je n’ai 
jamais vu une cour d’assises, et l’on dit que c’est fort curieux. 


— Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut ; car au lieu 
d’une tragédie factice, c’est un drame véritable ; au lieu de douleurs 
jouées ce sont des douleurs réelles. Cet homme qu’on voit là, au lieu, 
la toile baissée, de rentrer chez lui, de souper en famille et de se 
coucher tranquillement pour recommencer le lendemain, rentre dans 
la prison où il trouve le bourreau. Vous voyez bien que, pour les 
personnes nerveuses qui cherchent les émotions, il n’y a pas de 
spectacle qui vaille celui-là. Soyez tranquille, mademoiselle, si la 
circonstance se présente, je vous le procurerai. 


— Il nous fait frissonner. . . et il rit ! dit Renée toute pâlissante. 


— Que voulez-vous. . . c’est un duel. . . J'ai déjà requis cinq ou six 


fois la peine de mort contre des accusés politiques ou autres. . . Eh 
bien, qui sait combien de poignards à cette heure s’aiguisent dans 
l ombre, ou sont déjà dirigés contre moi ? 


— Oh! mon Dieu! dit Renée en s’assombrissant de plus en plus, 
parlez-vous donc sérieusement, monsieur de Villefort ? 


— On ne peut plus sérieusement, mademoiselle, reprit le jeune 
magistrat, le sourire sur les lèvres. Et avec ces beaux procès que 
désire mademoiselle pour satisfaire sa curiosité, et que je désire, moi, 
pour satisfaire mon ambition, la situation ne fera que s’aggraver. 
Tous ces soldats de Napoléon, habitués à aller en aveugles à l’ennemi, 
croyez-vous qu’ils réfléchissent en brûlant une cartouche ou en 
marchant à la baïonnette ? Eh bien, réfléchiront-ils davantage pour 
tuer un homme qu’ils croient leur ennemi personnel, que pour tuer 
un Russe, un Autrichien ou un Hongrois qu’ils n’ont jamais vu ? 
D'ailleurs il faut cela, voyez-vous ; sans quoi notre métier n'aurait 
point d’excuse. Moi-même, quand je vois luire dans l’œil de l’accusé 
l'éclair lumineux de la rage, je me sens tout encouragé, je m’exalte: 
ce n’est plus un procès, c’est un combat ; je lutte contre lui, il riposte, 
je redouble, et le combat finit, comme tous les combats, par une 
victoire ou une défaite. Voilà ce que c’est que de plaider ! c’est le 
danger qui fait l’éloquence. Un accusé qui me sourirait après ma 
réplique me ferait croire que j'ai parlé mal, que ce que j'ai dit est 
pâle, sans vigueur, insuffisant. Songez donc à la sensation d’orgueil 
qu’éprouve un procureur du roi, convaincu de la culpabilité de 
l’accusé, lorsqu'il voit blêmir et s’incliner son coupable sous le poids 
des preuves et sous les foudres de son éloquence! Cette tête se 
baisse, elle tombera. » 


Renée jeta un léger cri. 
« Voilà qui est parler, dit un des convives. 


— Voilà l’homme qu’il faut dans des temps comme les nôtres ! dit un 
second. 


— Aussi, dit un troisième, dans votre dernière affaire vous avez été 
superbe, mon cher Villefort. Vous savez, cet homme qui avait 
assassiné son père ; eh bien, littéralement, vous l’aviez tué avant que 
le bourreau y touchât. 


— Oh! pour les parricides, dit Renée, oh ! peu m’importe, il n’y a pas 
de supplice assez grand pour de pareils hommes; mais pour les 
malheureux accusés politiques !... 


— Mais c’est pire encore, Renée, car le roi est le père de la nation, et 
vouloir renverser ou tuer le roi, c’est vouloir tuer le père de trente- 
deux millions d hommes. 


— Oh! c’est égal, monsieur de Villefort, dit Renée, vous me 
promettez d’avoir de l’indulgence pour ceux que je vous 
recommanderai ? 


— Soyez tranquille, dit Villefort avec son plus charmant sourire, nous 
ferons ensemble mes réquisitoires. 


— Ma chère, dit la marquise, mêlez-vous de vos colibris, de vos 
épagneuls et de vos chiffons, et laissez votre futur époux faire son 
état. Aujourd’hui, les armes se reposent et la robe est en crédit ; il y a 
là-dessus un mot latin d’une grande profondeur. 


— Cedant arma togae, dit en s’inclinant Villefort. 
— Je n’osais point parler latin, répondit la marquise. 


— Je crois que j'aimerais mieux que vous fussiez médecin, reprit 
Renée ; lange exterminateur, tout ange qu’il est, m’a toujours fort 
épouvantée. 


— Bonne Renée! murmura Villefort en couvant la jeune fille d’un 
regard ď amour. 


— Ma fille, dit le marquis, M. de Villefort sera le médecin moral et 
politique de cette province ; croyez-moi, c’est un beau rôle à jouer. 


— Et ce sera un moyen de faire oublier celui qu’a joué son père, reprit 
l incorrigible marquise. 


— Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, jai déjà eu 
l'honneur de vous dire que mon père avait, je l'espère du moins, 
abjuré les erreurs de son passé; qu’il était devenu un ami zélé de la 
religion et de l’ordre, meilleur royaliste que moi peut-être ; car lui, 
c'était avec repentir, et, moi, je ne le suis qu'avec passion. » 


Et après cette phrase arrondie, Villefort, pour juger de l'effet de sa 
faconde, regarda les convives, comme, après une phrase équivalente, 
il aurait au parquet regardé l’auditoire. 


«Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte de Salvieux, c’est 
justement ce qu'aux Tuileries je répondais avant-hier au ministre de 
la maison du roi, qui me demandait un peu compte de cette singulière 
alliance entre le fils d’un girondin et la fille d’un officier de l’armée 
de Condé ; et le ministre a très bien compris. Ce système de fusion est 
celui de Louis XVIII. Aussi le roi, qui, sans que nous nous en 
doutassions, écoutait notre conversation, nous a-t-il interrompus en 
disant : « Villefort, remarquez que le roi n’a pas prononcé le nom de 
Noirtier, et au contraire a appuyé sur celui de Villefort ; Villefort, a 
donc dit le roi, fera un bon chemin ; c’est un jeune homme déjà mûr, 
et qui est de mon monde. J’ai vu avec plaisir que le marquis et la 
marquise de Saint-Méran le prissent pour gendre, et je leur eusse 


conseillé cette alliance s'ils m'étaient venus les premiers me 
demander permission de la contracter. » 


— Le roi a dit cela, comte ? s’écria Villefort ravi. 


— Je vous rapporte ses propres paroles, et si le marquis veut être 
franc, il avouera que ce que je vous rapporte à cette heure s’accorde 
parfaitement avec ce que le roi lui a dit à lui-même quand il lui a 
parlé, il y a six mois, d’un projet de mariage entre sa fille et vous. 


— C’est vrai, dit le marquis. 


— Oh! mais je lui devrai donc tout, à ce digne prince. Aussi que ne 
ferais-je pas pour le servir! 


— À la bonne heure, dit la marquise, voilà comme je vous aime: 
vienne un conspirateur dans ce moment, et il sera le bienvenu. 


— Et moi, ma mère, dit Renée, je prie Dieu qu’il ne vous écoute point, 
et qu’il n’envoie à M. de Villefort que de petits voleurs, de faibles 
banqueroutiers et de timides escrocs; moyennant cela, je dormirai 
tranquille. 


— C'est comme si, dit en riant Villefort, vous souhaitiez au médecin 
des migraines, des rougeoles et des piqûres de guêpe, toutes choses 
qui ne compromettent que l’épiderme. Si vous voulez me voir 
procureur du roi, au contraire, souhaitez-moi de ces terribles 
maladies dont la cure fait honneur au médecin. » 


En ce moment, et comme si le hasard n'avait attendu que l’émission 
du souhait de Villefort pour que ce souhait fût exaucé, un valet de 
chambre entra et lui dit quelques mots à l'oreille. Villefort quitta 
alors la table en s’excusant, et revint quelques instants après, le 
visage ouvert et les lèvres souriantes. 


Renée le regarda avec amour ; car, vu ainsi, avec ses yeux bleus, son 
teint mat et ses favoris noirs qui encadraient son visage, c'était 
véritablement un élégant et beau jeune homme ; aussi l'esprit tout 
entier de la jeune fille sembla-t-il suspendu à ses lèvres, en attendant 
qu’il expliquât la cause de sa disparition momentanée. 


«Eh bien, dit Villefort, vous ambitionniez tout à l'heure, 
mademoiselle, d’avoir pour mari un médecin, j'ai au moins avec les 
disciples d’Esculape (on parlait encore ainsi en 1815) cette 
ressemblance, que jamais l’heure présente n’est à moi, et qu’on me 
vient déranger même à côté de vous, même au repas de mes 
fiançailles. 


— Et pour quelle cause vous dérange-t-on, monsieur ? demanda la 
belle jeune fille avec une légère inquiétude. 


— Hélas ! pour un malade qui serait, s’il faut en croire ce que l’on m’a 


dit, à toute extrémité : cette fois c’est un cas grave, et la maladie frise 
l’échafaud. 


— O mon Dieu ! s’écria Renée en pâlissant. 
— En vérité ! dit tout d’une voix l’assemblée. 


— Il paraît qu’on vient tout simplement de découvrir un petit 
complot bonapartiste. 


— Est-il possible ? dit la marquise. 
— Voici la lettre de dénonciation. » 
Et Villefort lut : 


Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de 
la religion, que le nommé Edmond Dantès, second du navire 
lePharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et 
à Porto-Ferrajo, a été chargé, par Murat, d’une lettre pour 
l’usurpateur, et, par l’usurpateur, d’une lettre pour le comité 


bonapartiste de Paris. 


On aura la preuve de son crime en l’arrêtant, car on trouvera cette 
lettre ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord 
duPharaon. 


— Mais, dit Renée, cette lettre, qui n’est qu’une lettre anonyme 
d’ailleurs, est adressée à M. le procureur du roi, et non à vous. 


— Oui, mais le procureur du roi est absent ; en son absence, l’épître 
est parvenue à son secrétaire, qui avait mission d’ouvrir les lettres ; il 
a donc ouvert celle-ci, m’a fait chercher, et, ne me trouvant pas, a 
donné des ordres pour l’arrestation. 


— Ainsi, le coupable est arrêté, dit la marquise. 
— C'est-à-dire l’accusé, reprit Renée. 


— Oui, madame, dit Villefort, et, comme j'avais l'honneur de le dire 
tout à l’heure à Mie Renée, si l’on trouve la lettre en question, le 
malade est bien malade. 


— Et où est ce malheureux ? demanda Renée. 
— [l est chez moi. 


— Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez pas à vos devoirs pour 
demeurer avec nous, quand le service du roi vous attend ailleurs ; 
allez donc où le service du roi vous attend. 


— Oh! monsieur de Villefort, dit Renée en joignant les mains, soyez 
indulgent, c’est le jour de vos fiançailles ! » 


Villefort fit le tour de la table, et, s’approchant de la chaise de la 


jeune fille, sur le dossier de laquelle il s’appuya : 


« Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je ferai tout ce que je 
pourrai, chère Renée ; mais, si les indices sont sûrs, si l'accusation est 
vraie, il faudra bien couper cette mauvaise herbe bonapartiste. » 


Renée frissonna à ce mot couper, car cette herbe qu'il s'agissait de 
couper avait une tête. 


« Bah ! bah ! dit la marquise, n’ écoutez pas cette petite fille, Villefort, 
elle s’y fera. » 


Et la marquise tendit à Villefort une main sèche qu'il baisa, tout en 
regardant Renée et en lui disant des yeux : 


« C’est votre main que je baise, ou du moins que je voudrais baiser en 
ce moment. 


— Tristes auspices ! murmura Renée. 


— En vérité, mademoiselle, dit la marquise, vous êtes d’un 
enfantillage désespérant : je vous demande un peu ce que le destin de 
l'État peut avoir à faire avec vos fantaisies de sentiment et vos 
sensibleries de cœur. 


— Oh! ma mère ! murmura Renée. 


— Grâce pour la mauvaise royaliste, madame la marquise, dit de 
Villefort, je vous promets de faire mon métier de substitut du 
procureur du roi en conscience, c’est-à-dire d’être horriblement 
sévère. » 


Mais, en même temps que le magistrat adressait ces paroles à la 
marquise, le fiancé jetait à la dérobée un regard à sa fiancée, et ce 
regard disait : 


«Soyez tranquille, Renée: en faveur de votre amour, je serai 
indulgent. » 


Renée répondit à ce regard par son plus doux sourire, et Villefort 
sortit avec le paradis dans le cœur. 


Chapitre 7 


L'interrogatoire 


- f PEINE DE VILLEFORT FUT-IL hors de la salle à manger 
qu’il quitta son masque joyeux pour prendre l’air grave d’un homme 


appelé à cette suprême fonction de prononcer sur la vie de son 
semblable. Or, malgré la mobilité de sa physionomie, mobilité que le 
substitut avait, comme doit faire un habile acteur, plus d’une fois 
étudiée devant sa glace, ce fut cette fois un travail pour lui que de 
froncer son sourcil et d’assombrir ses traits. En effet, à part le 
souvenir de cette ligne politique suivie par son père, et qui pouvait, 
s’il ne s’en éloignait complètement, faire dévier son avenir, Gérard de 
Villefort était en ce moment aussi heureux qu’il est donné à un 
homme de le devenir; déjà riche par lui-même, il occupait à vingt- 
sept ans une place élevée dans la magistrature, il épousait une jeune 
et belle personne qu’il aimait, non pas passionnément, mais avec 
raison, comme un substitut du procureur du roi peut aimer, et outre 
sa beauté, qui était remarquable, Mie de Saint-Méran, sa fiancée, 
appartenait à une des familles les mieux en cour de l’époque ; et outre 
l'influence de son père et de sa mère, qui, n'ayant point d’autre 
enfant, pouvaient la conserver tout entière à leur gendre, elle 
apportait encore à son mari une dot de cinquante mille écus, qui, 
grâce aux espérances, ce mot atroce inventé par les entremetteurs de 
mariage, pouvait s’augmenter un jour d’un héritage d’un demi- 


million. 


Tous ces éléments réunis composaient donc pour Villefort un total de 
félicité éblouissant, à ce point qu’il lui semblait voir des taches au 
soleil, quand il avait longtemps regardé sa vie intérieure avec la vue 
de l’âme. 


À la porte, il trouva le commissaire de police qui l’attendait. La vue 
de l’homme noir le fit aussitôt retomber des hauteurs du troisième 
ciel sur la terre matérielle où nous marchons ; il composa son visage, 
comme nous l’avons dit, et s’approchant de l'officier de justice : 


«Me voici, monsieur, lui dit-il ; j'ai lu la lettre, et vous avez bien fait 
d'arrêter cet homme; maintenant donnez-moi sur lui et sur la 
conspiration tous les détails que vous avez recueillis. 


— De la conspiration, monsieur, nous ne savons rien encore, tous les 
papiers saisis sur lui ont été enfermés en une seule liasse, et déposés 
cachetés sur votre bureau. Quant au prévenu, vous l’avez vu par la 
lettre même qui le dénonce, c’est un nommé Edmond Dantès, second 
à bord du trois-mâts le Pharaon, faisant le commerce de coton avec 
Alexandrie et Smyrne, et appartenant à la maison Morrel et fils, de 
Marseille. 


— Avant de servir dans la marine marchande, avait-il servi dans la 
marine militaire ? 


— Oh! non, monsieur ; c’est un tout jeune homme. 
— Quel âge ? 
— Dix-neuf ou vingt ans au plus. » 


En ce moment, et comme Villefort, en suivant la Grande-Rue, était 
arrivé au coin de la rue des Conseils, un homme qui semblait 
l’attendre au passage l’aborda : c'était M. Morrel. 


« Ah ! monsieur de Villefort ! s'écria le brave homme en apercevant le 
substitut, je suis bien heureux de vous rencontrer. Imaginez-vous 
qu’on vient de commettre la méprise la plus étrange, la plus inouïe : 
on vient d'arrêter le second de mon bâtiment, Edmond Dantès. 


— Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour l’interroger. 


— Oh! monsieur, continua M. Morrel, emporté par son amitié pour le 
jeune homme, vous ne connaissez pas celui qu’on accuse, et je le 
connais, moi: imaginez-vous l’homme le plus doux, l’homme le plus 
probe, et j’oserai presque dire l’homme qui sait le mieux son état de 
toute la marine marchande. Ô monsieur de Villefort! je vous le 
recommande bien sincèrement et de tout mon cœur. » 


Villefort, comme on a pu le voir, appartenait au parti noble de la ville, 
et Morrel au parti plébéien ; le premier était royaliste ultra, le second 


était soupçonné de sourd bonapartisme. Villefort regarda 
dédaigneusement Morrel, et lui répondit avec froideur : 


«Vous savez, monsieur, qu’on peut être doux dans la vie privée, 
probe dans ses relations commerciales, savant dans son état, et n’en 
être pas moins un grand coupable, politiquement parlant; vous le 
savez, n'est-ce pas, monsieur ? » 


Et le magistrat appuya sur ces derniers mots, comme s’il en voulait 
faire l’application à l’armateur lui-même; tandis que son regard 
scrutateur semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond du cœur de cet 
homme assez hardi d’intercéder pour un autre, quand il devait savoir 
que lui-même avait besoin d’indulgence. 


Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience bien nette à 
l'endroit des opinions politiques ; et d’ailleurs la confidence que lui 
avait faite Dantès à l’endroit de son entrevue avec le grand maréchal 
et des quelques mots que lui avait adressés l Empereur lui troublait 
quelque peu l'esprit. Il ajouta, toutefois, avec l'accent du plus 
profond intérêt : 


« Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez juste comme vous 
devez l’ être, bon comme vous l’êtes toujours, et rendez-nous bien vite 
ce pauvre Dantès ! » 


Le rendez-nous sonna révolutionnairement à l’oreille du substitut du 
procureur du roi. 


«Eh! eh! se dit-il tout bas, rendez-nous. . . ce Dantès serait-il affilié 
à quelque secte de carbonari, pour que son protecteur emploie ainsi, 
sans y songer, la formule collective ? On l’a arrêté dans un cabaret, 
m'a dit, je crois, le commissaire ; en nombreuse compagnie, a-t-il 
ajouté : ce sera quelque vente. » 


Puis tout haut : 


« Monsieur, répondit-il, vous pouvez être parfaitement tranquille, et 
vous n’aurez pas fait un appel inutile à ma justice si le prévenu est 
innocent ; mais si, au contraire, il est coupable, nous vivons dans une 
époque difficile, monsieur, où l'impunité serait d’un fatal exemple : je 
serai donc forcé de faire mon devoir. » 


Et sur ce, comme il était arrivé à la porte de sa maison adossée au 
palais de justice, il entra majestueusement, après avoir salué avec une 
politesse de glace le malheureux armateur, qui resta comme pétrifié à 
la place où l’avait quitté Villefort. 


L’antichambre était pleine de gendarmes et d’agents de police ; au 
milieu d’eux, gardé à vue, enveloppé de regards flamboyants de haine, 
se tenait debout, calme et immobile, le prisonnier. 


Villefort traversa l’antichambre, jeta un regard oblique sur Dantès, et, 
après avoir pris une liasse que lui remit un agent, disparut en disant : 


« Qu’on amène le prisonnier. » 


Si rapide qu’eût été ce regard, il avait suffi à Villefort pour se faire 
une idée de l’homme qu’il allait avoir à interroger : il avait reconnu 
l'intelligence dans ce front large et ouvert, le courage dans cet œil 
fixe et ce sourcil froncé, et la franchise dans ces lèvres épaisses et à 
demi ouvertes, qui laissaient voir une double rangée de dents 
blanches comme l'ivoire. 


La première impression avait été favorable à Dantès ; mais Villefort 
avait entendu dire si souvent, comme un mot de profonde politique, 
qu’il fallait se défier de son premier mouvement, attendu que c’était 
le bon, qu’il appliqua la maxime à l’impression, sans tenir compte de 
la différence qu’il y a entre les deux mots. 


Il étouffa donc les bons instincts qui voulaient envahir son cœur pour 
livrer de là assaut à son esprit, arrangea devant la glace sa figure des 
grands jours et s’assit, sombre et menaçant, devant son bureau. 


Un instant après lui, Dantès entra. 


Le jeune homme était toujours pâle, mais calme et souriant ; il salua 
son juge avec une politesse aisée, puis chercha des yeux un siège, 
comme s’il eût été dans le salon de l’armateur Morrel. 


Ce fut alors seulement qu’il rencontra ce regard terne de Villefort, ce 
regard particulier aux hommes de palais, qui ne veulent pas qu’on lise 
dans leur pensée, et qui font de leur œil un verre dépoli. Ce regard lui 
apprit qu’il était devant la justice, figure aux sombres façons. 


« Qui êtes-vous et comment vous nommez-vous ? demanda Villefort 
en feuilletant ces notes que l’agent lui avait remises en entrant, et qui 
depuis une heure étaient déjà devenues volumineuses, tant la 
corruption des espionnages s'attache vite à ce corps malheureux 
qu’on nomme les prévenus. 


— Je m'appelle Edmond Dantès, monsieur, répondit le jeune homme 
d’une voix calme et sonore; je suis second à bord du navire le 
Pharaon, qui appartient à MM. Morrel et fils. 


— Votre âge ? continua Villefort. 
— Dix-neuf ans, répondit Dantès. 
— Que faisiez-vous au moment où vous avez été arrêté ? 


— J'assistais au repas de mes propres fiançailles, monsieur », dit 
Dantès d’une voix légèrement émue, tant le contraste était 
douloureux de ces moments de joie avec la lugubre cérémonie qui 
s’accomplissait, tant le visage sombre de M. de Villefort faisait briller 


de toute sa lumière la rayonnante figure de Mercédès. 


«Vous assistiez au repas de vos fiançailles? dit le substitut en 
tressaillant malgré lui. 


— Oui, monsieur, je suis sur le point d’épouser une femme que j'aime 
depuis trois ans. » 


Villefort, tout impassible qu’il était d'ordinaire, fut cependant frappé 
de cette coïncidence, et cette voix émue de Dantès surpris au milieu 
de son bonheur alla éveiller une fibre sympathique au fond de son 
âme : lui aussi se mariait, lui aussi était heureux, et on venait troubler 
son bonheur pour qu’il contribuât à détruire la joie d’un homme qui, 
comme lui, touchait déjà au bonheur. 


Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il, fera grand effet à mon 
retour dans le salon de M. de Saint-Méran; et il arrangea d'avance 
dans son esprit, et pendant que Dantès attendait de nouvelles 
questions, les mots antithétiques à l’aide desquels les orateurs 
construisent ces phrases ambitieuses d’applaudissements qui parfois 
font croire à une véritable éloquence. 


Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé, Villefort sourit à son 
effet, et revenant à Dantès : 


« Continuez, monsieur, dit-il. 
— Que voulez-vous que je continue ? 
— D'éclairer la justice. 


— Que la justice me dise sur quel point elle veut être éclairée, et je lui 
dirai tout ce que je sais; seulement, ajouta-t-il à son tour avec un 
sourire, je la préviens que je ne sais pas grand-chose. 


— Avez-vous servi sous l’usurpateur ? 
— J'allais être incorporé dans la marine militaire lorsqu'il est tombé. 


— On dit vos opinions politiques exagérées, dit Villefort, à qui l’on 
n'avait pas soufflé un mot de cela, mais qui n’était pas fâché de poser 
la demande comme on pose une accusation. 


— Mes opinions politiques, à moi, monsieur ? Hélas! c’est presque 
honteux à dire, mais je n’ai jamais eu ce qu’on appelle une opinion : 
j'ai dix-neuf ans à peine, comme j'ai eu l’honneur de vous le dire ; je 
ne sais rien, je ne suis destiné à jouer aucun rôle ; le peu que je suis et 
que je serai, si l’on m'’accorde la place que j'ambitionne, c’est à M. 
Morrel que je le devrai. Aussi, toutes mes opinions, je ne dirai pas 
politiques, mais privées, se bornent-elles à ces trois sentiments: 
j'aime mon père, je respecte M. Morrel et j'adore Mercédès. Voilà, 
monsieur, tout ce que je puis dire à la justice ; vous voyez que c’est 
peu intéressant pour elle. » 


À mesure que Dantès parlait, Villefort regardait son visage à la fois si 
doux et si ouvert, et se sentait revenir à la mémoire les paroles de 
Renée, qui, sans le connaître, lui avait demandé son indulgence pour 
le prévenu. Avec l’habitude qu'avait déjà le substitut du crime et des 
criminels, il voyait, à chaque parole de Dantès, surgir la preuve de 
son innocence. En effet, ce jeune homme, on pourrait presque dire cet 
enfant, simple, naturel, éloquent de cette éloquence du cœur qu’on 
ne trouve jamais quand on la cherche, plein d’affection pour tous, 
parce qu’il était heureux, et que le bonheur rend bons les méchants 
eux-mêmes, versait jusque sur son juge la douce affabilité qui 
débordait de son cœur, Edmond n’avait dans le regard, dans la voix, 
dans le geste, tout rude et tout sévère qu'avait été Villefort envers 
lui, que caresses et bonté pour celui qui l’interrogeait. 


« Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant garçon, et je n’aurai pas 
grand-peine, je l’espère, à me faire bien venir de Renée en 
accomplissant la première recommandation qu’elle m’a faite : cela me 
vaudra un bon serrement de main devant tout le monde et un 
charmant baiser dans un coin. » 


Et à cette douce espérance la figure de Villefort s’épanouit ; de sorte 
que, lorsqu'il reporta ses regards de sa pensée à Dantès, Dantès, qui 
avait suivi tous les mouvements de physionomie de son juge, souriait 
comme sa pensée. 


« Monsieur, dit Villefort, vous connaissez-vous quelques ennemis ? 


— Des ennemis à moi, dit Dantès : jai le bonheur d’être trop peu de 
chose pour que ma position m’en ait fait. Quant à mon caractère, un 
peu vif peut-être, j'ai toujours essayé de l’adoucir envers mes 
subordonnés. J’ai dix ou douze matelots sous mes ordres : qu’on les 
interroge, monsieur, et ils vous diront qu’ils m’aiment et me 
respectent, non pas comme un père, je suis trop jeune pour cela, mais 
comme un frère aîné. 


— Mais, à défaut d’ennemis, peut-être avez-vous des jaloux: vous 
allez être nommé capitaine à dix-neuf ans, ce qui est un poste élevé 
dans votre état ; vous allez épouser une jolie femme qui vous aime, ce 
qui est un bonheur rare dans tous les états de la terre; ces deux 
préférences du destin ont pu vous faire des envieux. 


— Oui, vous avez raison. Vous devez mieux connaître les hommes que 
moi, et c’est possible; mais si ces envieux devaient être parmi mes 
amis, je vous avoue que j'aime mieux ne pas les connaître pour ne 
point être forcé de les haïr. 


— Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours, autant que possible, voir 
clair autour de soi; et, en vérité vous me paraissez un si digne jeune 
homme, que je vais m’écarter pour vous des règles ordinaires de la 


justice et vous aider à faire jaillir la lumière en vous communiquant la 
dénonciation qui vous amène devant moi : voici le papier accusateur ; 
reconnaissez-vous l’écriture ? » 


Et Villefort tira la lettre de sa poche et la présenta à Dantès. Dantès 
regarda et lut. Un nuage passa sur son front, et il dit : 


« Non, monsieur, je ne connais pas cette écriture, elle est déguisée, et 
cependant elle est d’une forme assez franche. En tout cas, c’est une 
main habile qui l’a tracée. Je suis bien heureux, ajouta-t-il en 
regardant avec reconnaissance Villefort, d’avoir affaire à un homme 
tel que vous, car en effet mon envieux est un véritable ennemi. » 


Et à l’éclair qui passa dans les yeux du jeune homme en prononçant 
ces paroles, Villefort put distinguer tout ce qu’il y avait de violente 
énergie cachée sous cette première douceur. 


« Et maintenant, voyons, dit le substitut, répondez-moi franchement, 
monsieur, non pas comme un prévenu à son juge, mais comme un 
homme dans une fausse position répond à un autre homme qui 
s'intéresse à lui : qu’y a-t-il de vrai dans cette accusation anonyme ? » 


Et Villefort jeta avec dégoût sur le bureau la lettre que Dantès venait 
de lui rendre. 


« Tout et rien, monsieur, et voici la vérité pure, sur mon honneur de 
marin, sur mon amour pour Mercédès, sur la vie de mon père. 


— Parlez, monsieur », dit tout haut Villefort. 
Puis tout bas, il ajouta : 


« Si Renée pouvait me voir, j espère qu’elle serait contente de moi, et 
qu’elle ne m’appellerait plus un coupeur de tête ! 


— Eh bien, en quittant Naples, le capitaine Leclère tomba malade 
d’une fièvre cérébrale ; comme nous n’avions pas de médecin à bord 
et qu’il ne voulut relâcher sur aucun point de la côte, pressé qu’il 
était de se rendre à l’île d’Elbe, sa maladie empira au point que vers 
la fin du troisième jour, sentant qu’il allait mourir, il m’appela près 
de lui. 


«— Mon cher Dantès, me dit-il, jurez-moi sur votre honneur de faire 
ce que je vais vous dire ; il y va des plus hauts intérêts. 


« — Je vous le jure, capitaine, lui répondis-je. 


«— Eh bien, comme après ma mort le commandement du navire vous 
appartient, en qualité de second, vous prendrez ce commandement, 
vous mettrez le cap sur l’île d’Elbe, vous débarquerez à Porto-Ferrajo, 
vous demanderez le grand maréchal, vous lui remettrez cette lettre : 
peut-être alors vous remettra-t-on une autre lettre et vous chargera-t- 
on de quelque mission. Cette mission qui m'était réservée, Dantès, 


vous l’accomplirez à ma place, et tout l'honneur en sera pour vous. 


«— Je le ferai, capitaine, mais peut-être n’arrive-t-on pas si facilement 
que vous le pensez près du grand maréchal. 


«— Voici une bague que vous lui ferez parvenir, dit le capitaine, et qui 
lèvera toutes les difficultés. 


« Et à ces mots, il me remit une bague. 


« Il était temps : deux heures après le délire le prit; le lendemain il 
était mort. 


— Et que fîtes-vous alors ? 


— Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre eût fait à ma 
place : en tout cas, les prières d’un mourant sont sacrées ; mais, chez 
les marins, les prières d’un supérieur sont des ordres que l’on doit 
accomplir. Je fis donc voile vers l’île d’Elbe, où j'arrivai le lendemain, 
je consignai tout le monde à bord et je descendis seul à terre. Comme 
je l’avais prévu, on fit quelques difficultés pour m'’introduire près du 
grand maréchal ; mais je lui envoyai la bague qui devait me servir de 
signe de reconnaissance, et toutes les portes s’ouvrirent devant moi. 
Il me reçut, m’interrogea sur les dernières circonstances de la mort 
du malheureux Leclère, et, comme celui-ci l’avait prévu, il me remit 
une lettre qu’il me chargea de porter en personne à Paris. Je le lui 
promis, car c’était accomplir les dernières volontés de mon capitaine. 
Je descendis à terre, je réglai rapidement toutes les affaires de bord; 
puis je courus voir ma fiancée, que je retrouvai plus belle et plus 
aimante que jamais. Grâce à M. Morrel, nous passâmes par-dessus 
toutes les difficultés ecclésiastiques ; enfin, monsieur, j’assistais, 
comme je vous l’ai dit, au repas de mes fiançailles, j'allais me marier 
dans une heure, et je comptais partir demain pour Paris, lorsque, sur 
cette dénonciation que vous paraissez maintenant mépriser autant 
que moi, je fus arrêté. 


— Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me paraît être la vérité, et, si 
vous êtes coupable, c’est par imprudence ; encore cette imprudence 
était-elle légitimée par les ordres de votre capitaine. Rendez-nous 
cette lettre qu’on vous a remise à l’île d'Elbe, donnez-moi votre 
parole de vous représenter à la première réquisition, et allez rejoindre 
vos amis. 


— Ainsi je suis libre, monsieur ! s’écria Dantès au comble de la joie. 
— Oui, seulement donnez-moi cette lettre. 


— Elle doit être devant vous, monsieur ; car on me l’a prise avec mes 
autres papiers, et j en reconnais quelques-uns dans cette liasse. 


— Attendez, dit le substitut à Dantès, qui prenait ses gants et son 


chapeau, attendez ; à qui est-elle adressée ? 
— À M. Noirtier, rue Coq-Héron, à Paris. » 


La foudre tombée sur Villefort ne l’eût point frappé d’un coup plus 
rapide et plus imprévu ; il retomba sur son fauteuil, d’où il s’était levé 
à demi pour atteindre la liasse de papiers saisis sur Dantès, et, la 
feuilletant précipitamment, il en tira la lettre fatale sur laquelle il jeta 
un regard empreint d’une indicible terreur. 


«M. Noirtier, rue Coq-Héron, n° 13, murmura-t-il en pâlissant de 
plus en plus. 


— Oui, monsieur, répondit Dantès étonné, le connaissez-vous ? 


— Non, répondit vivement Villefort: un fidèle serviteur du roi ne 
connaît pas les conspirateurs. 


— Il s’agit donc d’une conspiration? demanda Dantès, qui 
commençait, après s’être cru libre, à reprendre une terreur plus 
grande que la première. En tout cas, monsieur, je vous lai dit, 
j'ignorais complètement le contenu de la dépêche dont j'étais 
porteur. 


— Oui, reprit Villefort d’une voix sourde ; mais vous savez le nom de 
celui à qui elle était adressée ! 


— Pour la lui remettre à lui-même, monsieur, il fallait bien que je le 
susse. 


— Et vous n’avez montré cette lettre à personne ? dit Villefort tout en 
lisant et en pâlissant, à mesure qu'il lisait. 


— À personne, monsieur, sur l’ honneur ! 


— Tout le monde ignore que vous étiez porteur d’une lettre venant de 
l’île d’Elbe et adressée à M. Noirtier ? 


— Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me l’a remise. 
— C’est trop, c’est encore trop ! » murmura Villefort. 


Le front de Villefort s’obscurcissait de plus en plus à mesure qu’il 
avançait vers la fin; ses lèvres blanches, ses mains tremblantes, ses 
yeux ardents faisaient passer dans l'esprit de Dantès les plus 
douloureuses appréhensions. 


Après cette lecture, Villefort laissa tomber sa tête dans ses mains, et 
demeura un instant accablé. 


«O mon Dieu! qu’y a-t-il donc, monsieur ? » demanda timidement 
Dantès. 


Villefort ne répondit pas ; mais au bout de quelques instants, il releva 
sa tête pâle et décomposée, et relut une seconde fois la lettre. 


« Et vous dites que vous ne savez pas ce que contenait cette lettre ? 
reprit Villefort. 


— Sur l’honneur, je le répète, monsieur, dit Dantès, je l’ignore. Mais 
qu’avez-vous vous-même, mon Dieu! vous allez vous trouver mal; 
voulez-vous que je sonne, voulez-vous que j appelle ? 


— Non, monsieur, dit Villefort en se levant vivement, ne bougez pas, 
ne dites pas un mot: c’est à moi à donner des ordres ici, et non pas à 
vous. 


— Monsieur, dit Dantès blessé, c'était pour venir à votre aide, voilà 
tout. 


— Je n’ai besoin de rien; un éblouissement passager, voilà tout: 
occupez-vous de vous et non de moi, répondez. » 


Dantès attendit l’interrogatoire qu’annonçait cette demande, mais 
inutilement: Villefort retomba sur son fauteuil, passa une main 
glacée sur son front ruisselant de sueur, et pour la troisième fois se 
mit à relire la lettre. 


«Oh! s’il sait ce que contient cette lettre, murmura-t-il, et qu’il 
apprenne jamais que Noirtier est le père de Villefort, je suis perdu, 
perdu à jamais ! » 


Et de temps en temps il regardait Edmond, comme si son regard eût 
pu briser cette barrière invisible qui enferme dans le cœur les secrets 
que garde la bouche. 


«Oh! n’en doutons plus ! s'écria-t-il tout à coup. 


— Mais, au nom du Ciel, monsieur! s’écria le malheureux jeune 
homme, si vous doutez de moi, si vous me soupçonnez, interrogez- 
moi, et je suis prêt à vous répondre. » 


Villefort fit sur lui-même un effort violent, et d’un ton qu’il voulait 
rendre assuré : 


« Monsieur, dit-il, les charges les plus graves résultent pour vous de 
votre interrogatoire, je ne suis donc pas le maître, comme je l’avais 
espéré d’abord, de vous rendre à l'instant même la liberté; je dois, 
avant de prendre une pareille mesure, consulter le juge d’instruction. 
En attendant, vous avez vu de quelle façon j’en ai agi envers vous. 


— Oh! oui, monsieur, s'écria Dantès, et je vous remercie, car vous 
avez été pour moi bien plutôt un ami qu’un juge. 


— Eh bien, monsieur, je vais vous retenir quelque temps encore 
prisonnier, le moins longtemps que je pourrai; la principale charge 
qui existe contre vous c’est cette lettre, et vous voyez...» 


Villefort s’approcha de la cheminée, la jeta dans le feu, et demeura 


jusqu’à ce qu’elle fût réduite en cendres. 
« Et vous voyez, continua-t-il, je l’anéantis. 


— Oh! s’écria Dantès, monsieur, vous êtes plus que la justice, vous 
êtes la bonté! 


— Mais, écoutez-moi, poursuivit Villefort, après un pareil acte, vous 
comprenez que vous pouvez avoir confiance en moi, n'est-ce pas ? 


— O monsieur ! ordonnez et je suivrai vos ordres. 


— Non, dit Villefort en s’approchant du jeune homme, non, ce ne 
sont pas des ordres que je veux vous donner ; vous le comprenez, ce 
sont des conseils. 


— Dites, et je m'y conformerai comme à des ordres. 


— Je vais vous garder jusqu’au soir ici, au palais de justice ; peut-être 
qu’un autre que moi viendra vous interroger : dites tout ce que vous 
m'avez dit, mais pas un mot de cette lettre. 


— Je vous le promets, monsieur. » 


C'était Villefort qui semblait supplier, c'était le prévenu qui rassurait 
le juge. 


«Vous comprenez, dit-il en jetant un regard sur les cendres, qui 
conservaient encore la forme du papier, et qui voltigeaient au-dessus 
des flammes: maintenant, cette lettre est anéantie, vous et moi 
savons seuls qu’elle a existé ; on ne vous la représentera point : niez- 
la donc si l’on vous en parle, niez-la hardiment et vous êtes sauvé. 


— Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Dantès. 


— Bien, bien!» dit Villefort en portant la main au cordon d’une 
sonnette. 


Puis s’arrêtant au moment de sonner : 

« C'était la seule lettre que vous eussiez ? dit-il. 
— La seule. 

— Faites-en serment. » 

Dantès étendit la main. 

« Je le jure », dit-il. 

Villefort sonna. 

Le commissaire de police entra. 


Villefort s’approcha de l'officier public et lui dit quelques mots à 
l'oreille ; le commissaire répondit par un simple signe de tête. 


« Suivez monsieur », dit Villefort à Dantès. 


Dantès s'inclina, jeta un dernier regard de reconnaissance à Villefort 
et sortit. 


À peine la porte fut-elle refermée derrière lui que les forces 
manquèrent à Villefort, et qu’il tomba presque évanoui sur un 
fauteuil. 


Puis, au bout d’un instant: 


« Ô mon Dieu ! murmura-t-il, à quoi tiennent la vie et la fortune !. .. 
Si le procureur du roi eût été à Marseille, si le juge d'instruction eût 
été appelé au lieu de moi, j étais perdu ; et ce papier, ce papier maudit 
me précipitait dans l’abîme. Ah! mon père, mon père, serez-vous 
donc toujours un obstacle à mon bonheur en ce monde, et dois-je 
lutter éternellement avec votre passé ! » 


Puis, tout à coup, une lueur inattendue parut passer par son esprit et 
illumina son visage; un sourire se dessina sur sa bouche encore 
crispée, ses yeux hagards devinrent fixes et parurent s'arrêter sur une 
pensée. 


«C’est cela, dit-il; oui, cette lettre qui devait me perdre fera ma 
fortune peut-être. Allons, Villefort, à l’œuvre ! » 


Et après s'être assuré que le prévenu n’était plus dans l’antichambre, 
le substitut du procureur du roi sortit à son tour, et s’achemina 
vivement vers la maison de sa fiancée. 


Se 


Chapitre 8 


Le château d'If 


5 à N TRAVERSANT L’ANTICHAMBRE, LE commissaire de 
police fit un signe à deux gendarmes, lesquels se placèrent, l’un à 


droite l’autre à gauche de Dantès; on ouvrit une porte qui 
communiquait de l'appartement du procureur du roi au palais de 
justice, on suivit quelque temps un de ces grands corridors sombres 
qui font frissonner ceux-là qui y passent, quand même ils n’ont aucun 
motif de frissonner. 


De même que l'appartement de Villefort communiquait au palais de 
justice, le palais de justice communiquait à la prison, sombre 
monument accolé au palais et que regarde curieusement, de toutes ses 
ouvertures béantes, le clocher des Accoules qui se dresse devant lui. 


Après nombre de détours dans le corridor qu’il suivait, Dantès vit 
s ouvrir une porte avec un guichet de fer ; le commissaire de police 
frappa, avec un marteau de fer, trois coups qui retentirent, pour 
Dantès, comme s'ils étaient frappés sur son cœur ; la porte s'ouvrit, 
les deux gendarmes poussèrent légèrement leur prisonnier, qui 
hésitait encore. Dantès franchit le seuil redoutable, et la porte se 
referma bruyamment derrière lui. Il respirait un autre air, un air 
méphitique et lourd : il était en prison. 


On le conduisit dans une chambre assez propre, mais grillée et 
verrouillée ; il en résulta que l’aspect de sa demeure ne lui donna 
point trop de crainte: d’ailleurs, les paroles du substitut du 
procureur du roi, prononcées avec une voix qui avait paru à Dantès si 
pleine d'intérêt, résonnaient à son oreille comme une douce promesse 
d'espérance. 


Il était déjà quatre heures lorsque Dantès avait été conduit dans sa 
chambre. On était, comme nous l’avons dit, au lermars, le prisonnier 
se trouva donc bientôt dans la nuit. 


Alors, le sens de l’ouïe s’augmenta chez lui du sens de la vue qui 
venait de s’éteindre: au moindre bruit qui pénétrait jusqu’à lui, 
convaincu qu’on venait le mettre en liberté, il se levait vivement et 
faisait un pas vers la porte ; mais bientôt le bruit s’en allait mourant 
dans une autre direction, et Dantès retombait sur son escabeau. 


Enfin, vers les dix heures du soir, au moment où Dantès commençait 
à perdre l’espoir, un nouveau bruit se fit entendre, qui lui parut, cette 
fois, se diriger vers sa chambre : en effet, des pas retentirent dans le 
corridor et s'arrêtèrent devant sa porte; une clef tourna dans la 
serrure, les verrous grincèrent, et la massive barrière de chêne 
s'ouvrit, laissant voir, tout à coup dans la chambre sombre 
l éblouissante lumière de deux torches. 


À la lueur de ces deux torches, Dantès vit briller les sabres et les 
mousquetons de quatre gendarmes. 


Il avait fait deux pas en avant, il demeura immobile à sa place en 
voyant ce surcroît de force. 


« Venez-vous me chercher ? demanda Dantès. 

— Oui, répondit un des gendarmes. 

— De la part de M. le substitut du procureur du roi ? 
— Mais je le pense. 

— Bien, dit Dantès, je suis prêt à vous suivre. » 


La conviction qu’on venait le chercher de la part de M. de Villefort 
ôtait toute crainte au malheureux jeune homme: il s’avança donc, 
calme d’esprit, libre de démarche, et se plaça de lui-même au milieu 
de son escorte. 


Une voiture attendait à la porte de la rue, le cocher était sur son 
siège, un exempt était assis près du cocher. 


« Est-ce donc pour moi que cette voiture est là ? demanda Dantès. 
— C’est pour vous, répondit un des gendarmes, montez. » 


Dantès voulut faire quelques observations, mais la portière s’ouvrit, il 


sentit qu’on le poussait; il n'avait ni la possibilité ni même 
l'intention de faire résistance, il se trouva en un instant assis au fond 
de la voiture, entre deux gendarmes ; les deux autres s’assirent sur la 
banquette de devant, et la pesante machine se mit à rouler avec un 
bruit sinistre. 


Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures, elles étaient grillées : il 
n'avait fait que changer de prison ; seulement celle-là roulait, et le 
transportait en roulant vers un but ignoré. À travers les barreaux 
serrés à pouvoir à peine y passer la main, Dantès reconnut cependant 
qu’on longeait la rue Caisserie, et que par la rue Saint-Laurent et la 
rue Taramis on descendait vers le quai. 


Bientôt, il vit, à travers ses barreaux, à lui, et les barreaux du 
monument près duquel il se trouvait, briller les lumières de la 
Consigne. 


La voiture s’arrêta, l’exempt descendit, s’approcha du corps de 
garde; une douzaine de soldats en sortirent et se mirent en haie; 
Dantès voyait, à la lueur des réverbères du quai, reluire leurs fusils. 


« Serait-ce pour moi, se demanda-t-il, que l’on déploie une pareille 
force militaire ? » 


L’exempt, en ouvrant la portière qui fermait à clef quoique sans 
prononcer une seule parole répondit à cette question, car Dantès vit, 
entre les deux haies de soldats, un chemin ménagé pour lui de la 
voiture au port. 


Les deux gendarmes qui étaient assis sur la banquette de devant 
descendirent les premiers, puis on le fit descendre à son tour, puis 
ceux qui se tenaient à ses côtés le suivirent. On marcha vers un canot 
qu’un marinier de la douane maintenait près du quai par une chaîne. 
Les soldats regardèrent passer Dantès d’un air de curiosité hébétée. 
En un instant, il fut installé à la poupe du bateau, toujours entre ces 
quatre gendarmes, tandis que l’exempt se tenait à la proue. Une 
violente secousse éloigna le bateau du bord, quatre rameurs nagèrent 
vigoureusement vers le Pilon. À un cri poussé de la barque, la chaîne 
qui ferme le port s’abaissa, et Dantès se trouva dans ce qu’on appelle 
le Frioul, c’est-à-dire hors du port. 


Le premier mouvement du prisonnier, en se trouvant en plein air, 
avait été un mouvement de joie. L’air, c’est presque la liberté. Il 
respira donc à pleine poitrine cette brise vivace qui apporte sur ses 
ailes toutes ces senteurs inconnues de la nuit et de la mer. Bientôt, 
cependant, il poussa un soupir ; il passait devant cette Réserve où il 
avait été si heureux le matin même pendant l’heure qui avait précédé 
son arrestation, et, à travers l’ouverture ardente de deux fenêtres, le 
bruit joyeux d’un bal arrivait jusqu’à lui. 


Dantès joignit ses mains, leva les yeux au ciel et pria. 


La barque continuait son chemin ; elle avait dépassé la Tête de Mort, 
elle était en face de l’anse du Pharo ; elle allait doubler la batterie, 
c'était une manœuvre incompréhensible pour Dantès. 


« Mais où donc me menez-vous ? demanda-t-il à l’un des gendarmes. 
— Vous le saurez tout à l’ heure. 

— Mais encore... 

— Il nous est interdit de vous donner aucune explication. » 


Dantès était à moitié soldat ; questionner des subordonnés auxquels il 
était défendu de répondre lui parut une chose absurde, et il se tut. 


Alors les pensées les plus étranges passèrent par son esprit : comme 
on ne pouvait faire une longue route dans une pareille barque, comme 
il n’y avait aucun bâtiment à l’ancre du côté où l’on se rendait, il 
pensa qu’on allait le déposer sur un point éloigné de la côte et lui dire 
qu’il était libre; il n’était point attaché, on n'avait fait aucune 
tentative pour lui mettre les menottes, cela lui paraissait d’un bon 
augure ; d’ailleurs le substitut, si excellent pour lui, ne lui avait-il pas 
dit que, pourvu qu’il ne prononçât point ce nom fatal de Noirtier, il 
n'avait rien à craindre? Villefort n’avait-il pas, en sa présence, 
anéanti cette dangereuse lettre, seule preuve qu’il eût contre lui ? 


Il attendit donc, muet et pensif, et essayant de percer, avec cet œil du 
marin exercé aux ténèbres et accoutumé à l’espace, l’obscurité de la 
nuit. 


On avait laissé à droite l’île Ratonneau, où brûlait un phare, et tout 
en longeant presque la côte, on était arrivé à la hauteur de l’anse des 
Catalans. Là, les regards du prisonnier redoublèrent d’énergie : c'était 
là qu'était Mercédès, et il lui semblait à chaque instant voir se 
dessiner sur le rivage sombre la forme vague et indécise d’une femme. 


Comment un pressentiment ne disait-il pas à Mercédès que son amant 
passait à trois cents pas d’elle ? 


Une seule lumière brillait aux Catalans. En interrogeant la position de 
cette lumière, Dantès reconnut qu’elle éclairait la chambre de sa 
fiancée. Mercédès était la seule qui veillât dans toute la petite 
colonie. En poussant un grand cri le jeune homme pouvait être 
entendu de sa fiancée. 


Une fausse honte le retint. Que diraient ces hommes qui le 
regardaient, en l’entendant crier comme un insensé? Il resta donc 
muet et les yeux fixés sur cette lumière. 


Pendant ce temps, la barque continuait son chemin; mais le 
prisonnier ne pensait point à la barque, il pensait à Mercédès. 


Un accident de terrain fit disparaître la lumière. Dantès se retourna et 
s'aperçut que la barque gagnait le large. 


Pendant qu'il regardait, absorbé dans sa propre pensée, on avait 
substitué les voiles aux rames, et la barque s’avançait maintenant, 
poussée par le vent. 


Malgré la répugnance qu’éprouvait Dantès à adresser au gendarme de 
nouvelles questions, il se rapprocha de lui, et lui prenant la main. 


« Camarade, lui dit-il, au nom de votre conscience et de par votre 
qualité de soldat, je vous adjure d’avoir pitié de moi et de me 
répondre. Je suis le capitaine Dantès, bon et loyal Français, quoique 
accusé de je ne sais quelle trahison : où me menez-vous ? dites-le, et, 
foi de marin, je me rangerai à mon devoir et me résignerai à mon 
sort. » 


Le gendarme se gratta l’ oreille, regarda son camarade. Celui-ci fit un 
mouvement qui voulait dire à peu près : Il me semble qu’au point où 
nous en sommes il n’y a pas d’inconvénient, et le gendarme se 
retourna vers Dantès : 


« Vous êtes Marseillais et marin, dit-il, et vous me demandez où nous 
allons ? 


— Oui, car, sur mon honneur, je l'ignore. 
— Ne vous en doutez-vous pas ? 

— Aucunement. 

— Ce n’est pas possible. 


— Je vous le jure sur ce que j'ai de plus sacré au monde. Répondez- 
moi donc, de grâce ! 


— Mais la consigne ? 


— La consigne ne vous défend pas de m’apprendre ce que je saurai 
dans dix minutes, dans une demi-heure, dans une heure peut-être. 
Seulement vous m’épargnez d'ici là des siècles d'incertitude. Je vous 
le demande, comme si vous étiez mon ami, regardez : je ne veux ni me 
révolter ni fuir ; d’ailleurs je ne le puis : où allons-nous ? 


— À moins que vous n’ayez un bandeau sur les yeux, ou que vous ne 
soyez jamais sorti du port de Marseille, vous devez cependant deviner 
où vous allez ? 


— Non. 
— Regardez autour de vous alors. » 


Dantès se leva, jeta naturellement les yeux sur le point où paraissait 
se diriger le bateau, et à cent toises devant lui il vit s'élever la roche 


noire et ardue sur laquelle monte, comme une superfétation du silex, 
le sombre château d’If. 


Cette forme étrange, cette prison autour de laquelle règne une si 
profonde terreur, cette forteresse qui fait vivre depuis trois cents ans 
Marseille de ses lugubres traditions, apparaissant ainsi tout à coup à 
Dantès qui ne songeait point à elle, lui fit l’effet que fait au 
condamné à mort l’aspect de l’échafaud. 


« Ah! mon Dieu! s’écria-t-il, le château d’If! et qu’allons-nous faire 
là ? » 


Le gendarme sourit. 


« Mais on ne me mène pas là pour être emprisonné ? continua Dantès. 
Le château d'If est une prison d’État, destinée seulement aux grands 
coupable politiques. Je n’ai commis aucun crime. Est-ce qu’il y a des 
juges d’instruction, des magistrats quelconque au château d’If ? 


— Il n’y a, je suppose, dit le gendarme, qu’un gouverneur, des 
geôliers, une garnison et de bons murs. Allons, allons, l’ami, ne faites 
pas tant l’étonné; car, en vérité, vous me feriez croire que vous 
reconnaissez ma complaisance en vous moquant de moi. » 


Dantès serra la main du gendarme à la lui briser. 


« Vous prétendez donc, dit-il, que l’on me conduit au château d’If 
pour m’y emprisonner ? 


— C’est probable, dit le gendarme ; mais en tout cas, camarade, il est 
inutile de me serrer si fort. 


— Sans autre information, sans autre formalité? demanda le jeune 
homme. 


— Les formalités sont remplies, l'information est faite. 
— Ainsi, malgré la promesse de M. de Villefort ?... 


— Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une promesse, dit le 
gendarme, mais ce que je sais, c’est que nous allons au château d'If. 
Eh bien, que faites-vous donc ? Holà ! camarades, à moi! » 


Par un mouvement prompt comme l'éclair, qui cependant avait été 
prévu par l’œil exercé du gendarme, Dantès avait voulu s’élancer à la 
mer; mais quatre poignets vigoureux le retinrent au moment où ses 
pieds quittaient le plancher du bateau. 


Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage. 


« Bon! s’écria le gendarme en lui mettant un genou sur la poitrine, 
bon ! voilà comme vous tenez votre parole de marin. Fiez-vous donc 
aux gens doucereux ! Eh bien, maintenant, mon cher ami, faites un 
mouvement, un seul, et je vous loge une balle dans la tête. J’ai 


manqué à ma première consigne, mais, je vous en réponds, je ne 
manquerai pas à la seconde. » 


Et il abaissa effectivement sa carabine vers Dantès qui sentit 
s'appuyer le bout du canon contre sa tempe. 


Un instant, il eut l’idée de faire ce mouvement défendu et d’en finir 
ainsi violemment avec le malheur inattendu qui s’était abattu sur lui 
et l'avait pris tout à coup dans ses serres de vautour. Mais, justement 
parce que ce malheur était inattendu, Dantès songea qu’il ne pouvait 
être durable ; puis les promesses de M. de Villefort lui revinrent à 
l'esprit ; puis, s’il faut le dire enfin, cette mort au fond d’un bateau, 
venant de la main d’un gendarme, lui apparue laide et nue. 


Il retomba donc sur le plancher de la barque en poussant un 
hurlement de rage et en se rongeant les mains avec fureur. 


Presque au même instant, un choc violent ébranla le canot. Un des 
bateliers sauta sur le roc que la proue de la petite barque venait de 
toucher, une corde grinça en se déroulant autour d’une poulie, et 
Dantès comprit qu’on était arrivé et qu’on amarrait l’esquif. 


En effet, ses gardiens, qui le tenaient à la fois par les bras et par le 
collet de son habit, le forcèrent de se relever, le contraignirent à 
descendre à terre, et le traînèrent vers les degrés qui montent à la 
porte de la citadelle, tandis que l’exempt, armé d’un mousqueton à 
baïonnette, le suivait par-derrière. 


Dantès, au reste, ne fit point une résistance inutile ; sa lenteur venait 
plutôt d'inertie que d’opposition; il était étourdi et chancelant 
comme un homme ivre. Il vit de nouveau des soldats qui 
s’échelonnaient sur les talus rapide, il sentit des escaliers qui le 
forçaient de lever les pieds, il s'aperçut qu’il passait sous une porte et 
que cette porte se refermait derrière lui, mais tout cela 
machinalement, comme à travers un brouillard, sans rien distinguer 
de positif. Il ne voyait même plus la mer, cette immense douleur des 
prisonniers, qui regardent l’espace avec le sentiment terrible qu’ils 
sont impuissants à le franchir. 


Il y eut une halte d’un moment, pendant laquelle il essaya de 
recueillir ses esprits. Il regarda autour de lui: il était dans une cour 
carrée, formée par quatre hautes murailles ; on entendait le pas lent 
et régulier des sentinelles ; et chaque fois qu’elles passaient devant 
deux ou trois reflets que projetait sur les murailles la lueur de deux 
ou trois lumières qui brillaient dans l’intérieur du château, on voyait 
scintiller le canon de leurs fusils. 


On attendit là dix minutes à peu près ; certains que Dantès ne pouvait 
plus fuir, les gendarmes l’avaient lâché. On semblait attendre des 
ordres, ces ordres arrivèrent. 


« Où est le prisonnier ? demanda une voix. 

— Le voici, répondirent les gendarmes. 

— Qu'il me suive, je vais le conduire à son logement. 
— Allez », dirent les gendarmes en poussant Dantès. 


Le prisonnier suivit son conducteur, qui le conduisit effectivement 
dans une salle presque souterraine, dont les murailles nues et suantes 
semblaient imprégnées d’une vapeur de larmes. Une espèce de 
lampion posé sur un escabeau, et dont la mèche nageait dans une 
graisse fétide, illuminait les parois lustrées de cet affreux séjour, et 
montrait à Dantès son conducteur, espèce de geôlier subalterne, mal 
vêtu et de basse mine. 


« Voici votre chambre pour cette nuit, dit-il; il est tard, et M. le 
gouverneur est couché. Demain, quand il se réveillera et qu’il aura 
pris connaissance des ordres qui vous concernent, peut-être vous 
changera-t-il de domicile ; en attendant, voici du pain, il y a de l’eau 
dans cette cruche, de la paille là-bas dans un coin : c’est tout ce qu’un 
prisonnier peut désirer. Bonsoir. » 


Et avant que Dantès eût songé à ouvrir la bouche pour lui répondre, 
avant qu’il eût remarqué où le geôlier posait ce pain, avant qu’il se 
fût rendu compte de l’endroit où gisait cette cruche, avant qu’il eût 
tourné les yeux vers le coin où l’attendait cette paille destinée à lui 
servir de lit, le geôlier avait pris le lampion, et, refermant la porte, 
enlevé au prisonnier ce reflet blafard qui lui avait montré, comme à la 
lueur d’un éclair, les murs ruisselants de sa prison. 


Alors il se trouva seul dans les ténèbres et dans le silence, aussi muet 
et aussi sombre que ces voûtes dont il sentait le froid glacial 
s'abaisser sur son front brûlant. 


Quand les premiers rayons du jour eurent ramené un peu de clarté 
dans cet antre, le geôlier revint avec ordre de laisser le prisonnier où 
il était. Dantès n’avait point changé de place. Une main de fer 
semblait l'avoir cloué à l’endroit même où la veille il s’était arrêté : 
seulement son œil profond se cachait sous une enflure causée par la 
vapeur humide de ses larmes. Il était immobile et regardait la terre. 


Il avait ainsi passé toute la nuit debout, et sans dormir un instant. 


Le geôlier s’approcha de lui, tourna autour de lui, mais Dantès ne 
parut pas le voir. 


Il lui frappa sur l’épaule, Dantès tressaillit et secoua la tête. 
« N’avez-vous donc pas dormi, demanda le geôlier. 


— Je ne sais pas », répondit Dantès. 


Le geôlier le regarda avec étonnement. 

« N’ avez-vous pas faim ? continua-t-il. 

— Je ne sais pas, répondit encore Dantès. 
— Voulez-vous quelque chose ? 

— Je voudrais voir le gouverneur. » 

Le geôlier haussa les épaules et sortit. 


Dantès le suivit des yeux, tendit les mains vers la porte entrouverte, 
mais la porte se referma. 


Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un long sanglot. Les larmes 
qui gonflaient sa poitrine jaillirent comme deux ruisseaux, il se 
précipita le front contre terre et pria longtemps, repassant dans son 
esprit toute sa vie passée, et se demandant à lui-même quel crime il 
avait commis dans cette vie, jeune encore, qui méritât une si cruelle 
punition. 


La journée se passa ainsi. À peine s’il mangea quelques bouchées de 
pain et but quelques gouttes d’eau. Tantôt il restait assis et absorbé 
dans ses pensées ; tantôt il tournait tout autour de sa prison comme 
fait un animal sauvage enfermé dans une cage de fer. 


Une pensée surtout le faisait bondir: c’est que, pendant cette 
traversée, où, dans son ignorance du lieu où on le conduisait, il était 
resté si calme et si tranquille, il aurait pu dix fois, se jeter à la mer, et, 
une fois dans l’eau, grâce à son habileté à nager, grâce à cette 
habitude qui faisait de lui un des plus habiles plongeurs de Marseille, 
disparaître sous l’eau, échapper à ses gardiens, gagner la côte, fuir, se 
cacher dans quelque crique déserte, attendre un bâtiment génois ou 
catalan, gagner l'Italie ou l’ Espagne et de là écrire à Mercédès de 
venir le rejoindre. Quant à sa vie, dans aucune contrée il n’en était 
inquiet : partout les bons marins sont rares ; il parlait l’italien comme 
un Toscan, l’espagnol comme un enfant de la Vieille-Castille ; il eût 
vécu libre, heureux avec Mercédès, son père, car son père fût venu le 
rejoindre ; tandis qu’il était prisonnier, enfermé au château d’If dans 
cette infranchissable prison, ne sachant pas ce que devenait son père, 
ce que devenait Mercédès, et tout cela parce qu’il avait cru à la parole 
de Villefort: c'était à en devenir fou; aussi Dantès se roulait-il 
furieux sur la paille fraîche que lui avait apportée son geôlier. 


Le lendemain, à la même heure, le geôlier entra. 


«Eh bien, lui demanda le geôlier, êtes-vous plus raisonnable 
aujourd’hui qu’hier ? » 


Dantès ne répondit point. 


« Voyons donc, dit celui-ci, un peu de courage ! Désirez-vous quelque 


chose qui soit à ma disposition ? voyons, dites. 
— Je désire parler au gouverneur. 


— Eh! dit le geôlier avec impatience, je vous ai déjà dit que c’est 
impossible. 


— Pourquoi cela, impossible ? 


— Parce que, par les règlements de la prison, il n’est point permis à 
un prisonnier de le demander. 


— Qu'y a-t-il donc de permis ici ? demanda Dantès. 


— Une meilleure nourriture en payant, la promenade, et quelquefois 
des livres. 


— Je n’ai pas besoin de livres, je n’ai aucune envie de me promener et 
je trouve ma nourriture bonne ; ainsi je ne veux qu’une chose, voir le 
gouverneur. 


— Si vous m’ennuyez à me répéter toujours la même chose, dit le 
geôlier, je ne vous apporterai plus à manger. 


— Eh bien, dit Dantès, si tu ne m’apportes plus à manger, je mourrai 
de faim, voilà tout. » 


L'accent avec lequel Dantès prononça ces mots prouva au geôlier que 
son prisonnier serait heureux de mourir; aussi, comme tout 
prisonnier, de compte fait, rapporte dix sous à peu près par jour à son 
geôlier, celui de Dantès envisagea le déficit qui résulterait pour lui de 
sa mort, et reprit d’un ton plus radouci : 


« Écoutez: ce que vous désirez là est impossible ; ne le demandez 
donc pas davantage, car il est sans exemple que, sur sa demande, le 
gouverneur soit venu dans la chambre d’un prisonnier ; seulement, 
soyez bien sage, on vous permettra la promenade, et il est possible 
qu'un jour, pendant que vous vous promènerez, le gouverneur 
passera : alors vous l’interrogerez, et, s’il veut vous répondre, cela le 
regarde. 


— Mais, dit Dantès, combien de temps puis-je attendre ainsi sans que 
ce hasard se présente ? 


— Ah ! dame, dit le geôlier, un mois, trois mois, six mois, un an peut- 
être. 


— C’est trop long, dit Dantès ; je veux le voir tout de suite. 


— Ah! dit le geôlier, ne vous absorbez pas ainsi dans un seul désir 
impossible, ou, avant quinze jours, vous serez fou. 


— Ah ! tu crois ? dit Dantès. 


— Oui, fou. C’est toujours ainsi que commence la folie; nous en 


avons un exemple ici: c’est en offrant sans cesse un million au 
gouverneur, si on voulait le mettre en liberté, que le cerveau de l’abbé 
qui habitait cette chambre avant vous s’est détraqué. 


— Et combien y a-t-il qu’il a quitté cette chambre ? 
— Deux ans. 

— On l’a mis en liberté ? 

— Non: on l’a mis au cachot. 


— Écoute, dit Dantès, je ne suis pas un abbé, je ne suis pas fou ; peut- 
être le deviendrai-je; mais, malheureusement, à cette heure, j'ai 
encore tout mon bon sens: je vais te faire une autre proposition. 


— Laquelle ? 


— Je ne t’offrirai pas un million, moi, car je ne pourrais pas te le 
donner ; mais je t’offrirai cent écus si tu veux, la première fois que tu 
iras à Marseille, descendre jusqu'aux Catalans, et remettre une lettre 
à une jeune fille qu’on appelle Mercédès. . . pas même une lettre, 
deux lignes seulement. 


— Si je portais ces deux lignes et que je fusse découvert, je perdrais 
ma place, qui est de mille livres par an, sans compter les bénéfices et 
la nourriture ; vous voyez donc bien que je serais un grand imbécile 
de risquer de perdre mille livres pour en gagner trois cents. 


— Eh bien! dit Dantès, écoute et retiens bien ceci: si tu refuses de 
prévenir le gouverneur que je désire lui parler ; si tu refuses de porter 
deux lignes à Mercédès, ou tout au moins de la prévenir que je suis 
ici, un jour je t’attendrai derrière ma porte, et, au moment où tu 
entreras, je te briserai la tête avec cet escabeau. 


— Des menaces ! s’écria le geôlier en faisant un pas en arrière et en se 
mettant sur la défensive ; décidément la tête vous tourne. L'abbé a 
commencé comme vous, et dans trois jours vous serez fou à lier, 
comme lui ; heureusement que l’on a des cachots au château d’If. » 


Dantès prit l’escabeau, et il le fit tournoyer autour de sa tête. 


«C’est bien! c’est bien! dit le geôlier, eh bien! puisque vous le 
voulez absolument, on va prévenir le gouverneur. 


— À la bonne heure ! » dit Dantès en reposant son escabeau sur le sol 
et en s’asseyant dessus, la tête basse et les yeux hagards, comme s’il 
devenait réellement insensé. 


Le geôlier sortit, et, un instant après, rentra avec quatre soldats et un 
caporal. 


« Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le prisonnier un étage 
au-dessous de celui-ci. 


— Au cachot, alors ? dit le caporal. 
— Au cachot. Il faut mettre les fous avec les fous. » 


Les quatre soldats s’emparèrent de Dantès qui tomba dans une espèce 
d’atonie et les suivit sans résistance. 


On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte d’un cachot 
dans lequel il entra en murmurant : 


« Il a raison, il faut mettre les fous avec les fous. » 


La porte se referma, et Dantès alla devant lui, les mains étendues 
jusqu’à ce qu’il sentît le mur ; alors il s’assit dans un angle et resta 
immobile, tandis que ses yeux, s’habituant peu à peu à l’obscurité, 
commençaient à distinguer les objets. 


Le geôlier avait raison, il s’en fallait de bien peu que Dantès ne fût 
fou. 


Se 


Chapitre 9 


Le soir des fiançailles 


x ILLEFORT, COMME NOUS L’AVONS dit, avait repris le 
chemin de la place du Grand-Cours, et en rentrant dans la maison de 


Mme de Saint-Méran, il trouva les convives qu’il avait laissés à table 
passés au salon en prenant le café.. 


Renée l’attendait avec une impatience qui était partagée par tout le 
reste de la société. Aussi fut-il accueilli par une exclamation 
générale : 

«Eh bien, trancheur de têtes, soutien de l’État, Brutus royaliste ! 
s'écria l’un, qu’y a-t-il ? voyons! 

— Eh bien, sommes-nous menacés d’un nouveau régime de la 
Terreur ? demanda l’autre. 

— L'ogre de Corse serait-il sorti de sa caverne? demanda un 
troisième. 


— Madame la marquise, dit Villefort s’approchant de sa future belle- 
mère, je viens vous prier de m’excuser si je suis forcé de vous quitter 
ainsi. .. Monsieur le marquis, pourrais-je avoir l'honneur de vous dire 
deux mots en particulier ? 


— Ah! mais c’est donc réellement grave ? demanda la marquise, en 


remarquant le nuage qui obscurcissait le front de Villefort. 


— Si grave que je suis forcé de prendre congé de vous pour quelques 
jours ; ainsi, continua-t-il en se tournant vers Renée, voyez s’il faut 
que la chose soit grave. 


— Vous partez, monsieur? s’écria Renée, incapable de cacher 
l’émotion que lui causait cette nouvelle inattendue. 


— Hélas ! oui, mademoiselle, répondit Villefort : il le faut. 
— Et où allez-vous donc ? demanda la marquise. 


— C’est le secret de la justice, madame ; cependant si quelqu’un d'ici 
a des commissions pour Paris, j’ai un de mes amis qui partira ce soir 
et qui s’en chargera avec plaisir. » 


Tout le monde se regarda. 

« Vous m’avez demandé un moment d’entretien ? dit le marquis. 
— Oui, passons dans votre cabinet, s’il vous plaît. » 

Le marquis prit le bras de Villefort et sortit avec lui. 


«Eh bien, demanda celui-ci en arrivant dans son cabinet, que se 
passe-t-il donc ? parlez. 


— Des choses que je crois de la plus haute gravité, et qui nécessitent 
mon départ à l'instant même pour Paris. Maintenant, marquis, 
excusez l’indiscrète brutalité de la question, avez-vous des rentes sur 
l'État? 


— Toute ma fortune est en inscriptions ; six à sept cent mille francs à 
peu près. 


— Eh bien, vendez, marquis, vendez, ou vous êtes ruiné. 
— Mais, comment voulez-vous que je vende d’ici ? 

— Vous avez un agent de change, n'est-ce pas ? 

— Oui. 


— Donnez-moi une lettre pour lui, et qu’il vende sans perdre une 
minute, sans perdre une seconde ; peut-être même arriverai-je trop 
tard. 


— Diable ! dit le marquis, ne perdons pas de temps. » 


Et il se mit à table et écrivit une lettre à son agent de change, dans 
laquelle il lui ordonnait de vendre à tout prix. 


«Maintenant que j'ai cette lettre, dit Villefort en la serrant 
soigneusement dans son portefeuille, il m’en faut une autre. 


— Pour qui ? 


— Pour le roi. 

— Pour le roi ? 

— Oui. 

— Mais je n’ose prendre sur moi d’écrire ainsi à Sa Majesté. 


— Aussi, n’est-ce point à vous que je la demande, mais je vous charge 
de la demander à M. de Salvieux. Il faut qu’il me donne une lettre à 
l’aide de laquelle je puisse pénétrer près de Sa Majesté, sans être 
soumis à toutes les formalités de demande d’audience, qui peuvent 
me faire perdre un temps précieux. 


— Mais n’avez-vous pas le garde des Sceaux, qui a ses grandes entrées 
aux Tuileries, et par l’intermédiaire duquel vous pouvez jour et nuit 
parvenir jusqu’au roi ? 


— Oui, sans doute, mais il est inutile que je partage avec un autre le 
mérite de la nouvelle que je porte. Comprenez-vous ? le garde des 
Sceaux me reléguerait tout naturellement au second rang et 
m'enlèverait tout le bénéfice de la chose. Je ne vous dis qu’une chose, 
marquis : ma carrière est assurée si j'arrive le premier aux Tuileries, 
car j'aurai rendu au roi un service qu’il ne lui sera pas permis 
d'oublier. 


— En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets; moi, j'appelle de 
Salvieux, et je lui fais écrire la lettre qui doit vous servir de laissez- 
passer. 


— Bien, ne perdez pas de temps, car dans un quart d’heure il faut que 
je sois en chaise de poste. 


— Faites arrêter votre voiture devant la porte. 


— Sans aucun doute ; vous m’excuserez auprès de la marquise, n’est- 
ce pas ? auprès de Mie de Saint-Méran, que je quitte, dans un pareil 
jour, avec un bien profond regret. 


— Vous les trouverez toutes deux dans mon cabinet, et vous pourrez 
leur faire vos adieux. 


— Merci cent fois ; occupez-vous de ma lettre. » 
Le marquis sonna ; un laquais parut. 


« Dites au comte de Salvieux que je l’attends. . . Allez, maintenant, 
continua le marquis s’adressant à Villefort. 


— Bon, je ne fais qu’aller et venir. » 


Et Villefort sortit tout courant; mais à la porte il songea qu’un 
substitut du procureur du roi qui serait vu marchant à pas précipités 
risquerait de troubler le repos de toute une ville ; il reprit donc son 


allure ordinaire, qui était toute magistrale. 


À sa porte, il aperçut dans l’ombre comme un blanc fantôme qui 
l’attendait debout et immobile. 


C'était la belle fille catalane, qui, n’ayant pas de nouvelles d’Edmond, 
s'était échappée à la nuit tombante du Pharo pour venir savoir elle- 
même la cause de l’arrestation de son amant. 


À l'approche de Villefort, elle se détacha de la muraille contre 
laquelle elle était appuyée et vint lui barrer le chemin. Dantès avait 
parlé au substitut de sa fiancée, et Mercédès n’eut point besoin de se 
nommer pour que Villefort la reconnût. Il fut surpris de la beauté et 
de la dignité de cette femme, et lorsqu'elle lui demanda ce qu'était 
devenu son amant, il lui sembla que c’était lui l'accusé, et que c'était 
elle le juge. 


« L'homme dont vous parlez, dit brusquement Villefort, est un grand 
coupable, et je ne puis rien faire pour lui, mademoiselle. » 


Mercédès laissa échapper un sanglot, et, comme Villefort essayait de 
passer outre, elle l’arrêta une seconde fois. 


«Mais où est-il du moins, demanda-t-elle, que je puisse m’informer 
s’il est mort ou vivant ? 


— Je ne sais, il ne m’appartient plus », répondit Villefort. 


Et, gêné par ce regard fin et cette suppliante attitude, il repoussa 
Mercédès et rentra, refermant vivement la porte, comme pour laisser 
dehors cette douleur qu’on lui apportait. 


Mais la douleur ne se laisse pas repousser ainsi. Comme le trait 
mortel dont parle Virgile, l’homme blessé l’emporte avec lui. Villefort 
rentra, referma la porte, mais arrivé dans son salon les jambes lui 
manquèrent à son tour; il poussa un soupir qui ressemblait à un 
sanglot, et se laissa tomber dans un fauteuil. 


Alors, au fond de ce cœur malade naquit le premier germe d’un ulcère 
mortel. Cet homme qu'il sacrifiait à son ambition, cet innocent qui 
payait pour son père coupable, lui apparut pâle et menaçant, donnant 
la main à sa fiancée, pâle comme lui, et traînant après lui le remords, 
non pas celui qui fait bondir le malade comme les furieux de la 
fatalité antique, mais ce tintement sourd et douloureux qui, à de 
certains moments, frappe sur le cœur et le meurtrit au souvenir d’une 
action passée, meurtrissure dont les lancinantes douleurs creusent un 
mal qui va s’approfondissant jusqu’à la mort. 


Alors il y eut dans l’âme de cet homme encore un instant 
d’hésitation. Déjà plusieurs fois il avait requis, et cela sans autre 
émotion que celle de la lutte du juge avec l’accusé, la peine de mort 


contre les prévenus ; et ces prévenus, exécutés grâce à son éloquence 
foudroyante qui avait entraîné ou les juges ou le jury, n'avaient pas 
même laissé un nuage sur son front, car ces prévenus étaient 
coupables, ou du moins Villefort les croyait tels. 


Mais, cette fois, c'était bien autre chose: cette peine de la prison 
perpétuelle, il venait de l’appliquer à un innocent, un innocent qui 
allait être heureux, et dont il détruisait non seulement la liberté, mais 
le bonheur : cette fois, il n’était plus juge, il était bourreau. 


En songeant à cela, il sentait ce battement sourd que nous avons 
décrit, et qui lui était inconnu jusqu’alors, retentissant au fond de 
son cœur et emplissant sa poitrine de vagues appréhensions. C’est 
ainsi que, par une violente souffrance instinctive, est averti le blessé, 
qui jamais n’approchera sans trembler le doigt de sa blessure ouverte 
et saignante avant que sa blessure soit fermée. 


Mais la blessure qu'avait reçue Villefort était de celles qui ne se 
ferment pas, ou qui ne se ferment que pour se rouvrir plus sanglantes 
et plus douloureuses qu'auparavant. 


Si, dans ce moment, la douce voix de Renée eût retenti à son oreille 
pour lui demander grâce ; si la belle Mercédès fût entrée et lui eût 
dit : « Au nom du Dieu qui nous regarde et qui nous juge, rendez-moi 
mon fiancé », oui, ce front à moitié plié sous la nécessité s’y fût 
courbé tout à fait, et de ses mains glacées eût sans doute, au risque de 
tout ce qui pouvait en résulter pour lui, signé l’ordre de mettre en 
liberté Dantès ; mais aucune voix ne murmura dans le silence, et la 
porte ne s’ouvrit que pour donner entrée au valet de chambre de 
Villefort, qui vint lui dire que les chevaux de poste étaient attelés à la 
calèche de voyage. 


Villefort se leva, ou plutôt bondit, comme un homme qui triomphe 
d’une lutte intérieure, courut à son secrétaire, versa dans ses poches 
tout l’or qui se trouvait dans un des tiroirs, tourna un instant effaré 
dans la chambre, la main sur son front, et articulant des paroles sans 
suite; puis enfin, sentant que son valet de chambre venait de lui 
poser son manteau sur les épaules, il sortit, s’élança en voiture, et 
ordonna d’une voix brève de toucher rue du Grand-Cours, chez M. de 
Saint-Méran. 


Le malheureux Dantès était condamné. 


Comme l'avait promis M. de Saint-Méran, Villefort trouva la 
marquise et Renée dans le cabinet. En apercevant Renée, le jeune 
homme tressaillit ; car il crut qu’elle allait lui demander de nouveau 
la liberté de Dantès. Mais, hélas ! il faut le dire à la honte de notre 
égoïsme, la belle jeune fille n’était préoccupée que d’une chose : du 
départ de Villefort. 


Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au moment de devenir son 
mari. Villefort ne pouvait dire quand il reviendrait, et Renée, au lieu 
de plaindre Dantès, maudit l’homme qui, par son crime, la séparait de 
son amant. 


Que devait donc dire Mercédès ! 


La pauvre Mercédès avait retrouvé, au coin de la rue de la Loge, 
Fernand, qui l’avait suivie; elle était rentrée aux Catalans, et 
mourante, désespérée, elle s’était jetée sur son lit. Devant ce lit, 
Fernand s'était mis à genoux, et pressant sa main glacée, que 
Mercédès ne songeait pas à retirer, il la couvrait de baisers brûülants 
que Mercédès ne sentait même pas. 


Elle passa la nuit ainsi. La lampe s'éteignit quand il n’y eut plus 
d'huile : elle ne vit pas plus l’obscurité qu’elle m'avait vu la lumière, 
et le jour revint sans qu’elle vît le jour. 


La douleur avait mis devant ses yeux un bandeau qui ne lui laissait 
voir qu’ Edmond. 


« Ah! vous êtes là! dit-elle enfin, en se retournant du côté de 
Fernand. 


— Depuis hier je ne vous ai pas quittée », répondit Fernand avec un 
soupir douloureux. 


M. Morrel ne s’était pas tenu pour battu: il avait appris qu’à la suite 
de son interrogatoire Dantès avait été conduit à la prison ; il avait 
alors couru chez tous ses amis, il s’était présenté chez les personnes 
de Marseille qui pouvaient avoir de l'influence, mais déjà le bruit 
s'était répandu que le jeune homme avait été arrêté comme agent 
bonapartiste, et comme, à cette époque, les plus hasardeux 
regardaient comme un rêve insensé toute tentative de Napoléon pour 
remonter sur le trône, il n’avait trouvé partout que froideur, crainte 
ou refus, et il était rentré chez lui désespéré, mais avouant cependant 
que la position était grave et que personne n’y pouvait rien. 


De son côté, Caderousse était fort inquiet et fort tourmenté : au lieu 
de sortir comme l'avait fait M. Morrel, au lieu d’essayer quelque 
chose en faveur de Dantès, pour lequel d’ailleurs il ne pouvait rien, il 
s'était enfermé avec deux bouteilles de vin de cassis, et avait essayé 
de noyer son inquiétude dans l'ivresse. Mais, dans l’état d'esprit où il 
se trouvait, c'était trop peu de deux bouteilles pour éteindre son 
jugement ; il était donc demeuré, trop ivre pour aller chercher d’autre 
vin, pas assez ivre pour que l'ivresse eût éteint ses souvenirs, accoudé 
en face de ses deux bouteilles vides sur une table boiteuse, et voyant 
danser, au reflet de sa chandelle à la longue mèche, tous ces spectres, 
qu’'Hoffmann a semés sur ses manuscrits humides de punch, comme 
une poussière noire et fantastique. 


Danglars, seul, n’était ni tourmenté ni inquiet ; Danglars même était 
joyeux, car il s’était vengé d’un ennemi et avait assuré, à bord du 
Pharaon, sa place qu’il craignait de perdre ; Danglars était un de ces 
hommes de calcul qui naissent avec une plume derrière l’ oreille et un 
encrier à la place du cœur; tout était pour lui dans ce monde 
soustraction ou multiplication, et un chiffre lui paraissait bien plus 
précieux qu’un homme, quand ce chiffre pouvait augmenter le total 
que cet homme pouvait diminuer. 


Danglars s'était donc couché à son heure ordinaire et dormait 
tranquillement. 


Villefort, après avoir reçu la lettre de M. de Salvieux, embrassé Renée 
sur les deux joues, baisé la main de Mme de Saint-Méran, et serré celle 
du marquis, courait la poste sur la route d’Aix. 


Le père Dantès se mourait de douleur et d'inquiétude. 


Quant à Edmond, nous savons ce qu’il était devenu. 


Chapitre l 0 


Le petit cabinet des Tuileries 


= BANDONNONS VILLEFORT SUR LA route de Paris, où, 
grâce aux triples guides qu’il paie, il brûle le chemin, et pénétrons à 


travers les deux ou trois salons qui le précèdent dans ce petit cabinet 
des Tuileries, à la fenêtre cintrée, si bien connu pour avoir été le 
cabinet favori de Napoléon et de Louis XVIII, et pour être aujourd’hui 
celui de Louis-Philippe. 


Là, dans ce cabinet, assis devant une table de noyer qu’il avait 
rapportée d'Hartwell, et que, par une de ces manies familières aux 
grands personnages, il affectionnait tout particulièrement, le roi 
Louis XVIII écoutait assez légèrement un homme de cinquante à 
cinquante-deux ans, à cheveux gris, à la figure aristocratique et à la 
mise scrupuleuse, tout en notant à la marge un volume d’Horace, 
édition de Gryphius, assez incorrecte quoique estimée, et qui prêtait 
beaucoup aux sagaces observations philologiques de Sa Majesté. 


« Vous dites donc, monsieur ? dit le roi. 
— Que je suis on ne peut plus inquiet, Sire. 


— Vraiment ? auriez-vous vu en songe sept vaches grasses et sept 
vaches maigres ? 


— Non, Sire, car cela ne nous annoncerait que sept années de fertilité 


et sept années de disette, et, avec un roi aussi prévoyant que l’est 
Votre Majesté, la disette n’est pas à craindre. 


— De quel autre fléau est-il donc question, mon cher Blacas ? 


— Sire, je crois, j'ai tout lieu de croire qu’un orage se forme du côté 
du Midi. 


— Eh bien, mon cher duc, répondit Louis XVIII, je vous crois mal 
renseigné, et je sais positivement, au contraire, qu’il fait très beau 
temps de ce côté-là. » 


Tout homme d’esprit qu’il était, Louis XVIII aimait la plaisanterie 
facile. 


« Sire, dit M. de Blacas, ne fût-ce que pour rassurer un fidèle 
serviteur, Votre Majesté ne pourrait-elle pas envoyer dans le 
Languedoc, dans la Provence et dans le Dauphiné des hommes sûrs 
qui lui feraient un rapport sur l’esprit de ces trois provinces ? 


— Conimus surdis, répondit le roi, tout en continuant d’annoter son 
Horace. 


— Sire, répondit le courtisan en riant, pour avoir l’air de comprendre 
l’hémistiche du poète de Vénouse, Votre Majesté peut avoir 
parfaitement raison en comptant sur le bon esprit de la France ; mais 
je crois ne pas avoir tout à fait tort en craignant quelque tentative 
désespérée. 


— De la part de qui ? 
— De la part de Bonaparte, ou du moins de son parti. 


— Mon cher Blacas, dit le roi, vous m’empêchez de travailler avec vos 
terreurs. 


— Et moi, Sire, vous m’empêchez de dormir avec votre sécurité. 


— Attendez, mon cher, attendez, je tiens une note très heureuse sur 
le Pastorquum traheret ; attendez, et vous continuerez après. » 


Il se fit un instant de silence, pendant lequel Louis XVIII inscrivit, 
d’une écriture qu’il faisait aussi menue que possible, une nouvelle 
note en marge de son Horace ; puis, cette note inscrite: 


« Continuez, mon cher duc, dit-il en se relevant de l’air satisfait d’un 
homme qui croit avoir eu une idée lorsqu'il a commencé l’idée d’un 
autre. Continuez, je vous écoute. 


— Sire, dit Blacas, qui avait eu un instant l’espoir de confisquer 
Villefort à son profit, je suis forcé de vous dire que ce ne sont point 
de simples bruits dénués de tout fondement, de simples nouvelles en 
lair, qui m’inquiètent. C’est un homme bien-pensant méritant toute 
ma confiance, et chargé par moi de surveiller le Midi (le duc hésita en 


prononçant ces mots), qui arrive en poste pour me dire: Un grand 
péril menace le roi. Alors, je suis accouru, Sire. 


— Maladucis avi domum, continua Louis XVIII en annotant. 

— Votre Majesté m’ordonne-t-elle de ne plus insister sur ce sujet ? 
— Non, mon cher duc, mais allongez la main. 

— Laquelle ? 

— Celle que vous voudrez, là-bas, à gauche. 

— Ici, Sire ? 


— Je vous dis à gauche et vous cherchez à droite ; c’est à ma gauche 
que je veux dire: là; vous y êtes; vous devez trouver le rapport du 
ministre de la Police en date d’hier. .. Mais, tenez, voici M. Dandré 
lui-même. . . n'est-ce pas, vous dites M. Dandré? interrompit 
Louis XVIII, s'adressant à l’ huissier qui venait en effet d'annoncer le 
ministre de la Police. 


— Oui, Sire, M. le baron Dandré, reprit l’ huissier. 


— C’est juste, baron, reprit Louis XVIII avec un imperceptible 
sourire ; entrez, baron, et racontez au duc ce que vous savez de plus 
récent sur M. de Bonaparte. Ne nous dissimulez rien de la situation, 
quelque grave qu'elle soit. Voyons, l’île d’Elbe est-elle un volcan, et 
allons-nous en voir sortir la guerre flamboyante et toute hérissée : 
belle, horrida bella ? » 


M. Dandré se balança fort gracieusement sur le dos d’un fauteuil 
auquel il appuyait ses deux mains et dit: 


« Votre Majesté a-t-elle bien voulu consulter le rapport d’hier ? 


— Oui, oui; mais dites au duc lui-même, qui ne peut le trouver, ce 
que contenait le rapport ; détaillez-lui ce que fait l’usurpateur dans 
son île. 


— Monsieur, dit le baron au duc, tous les serviteurs de Sa Majesté 
doivent s’applaudir des nouvelles récentes qui nous parviennent de 
l’île d’ Elbe. Bonaparte... » 


M. Dandré regarda Louis XVIII qui, occupé à écrire une note, ne leva 
pas même la tête. 


« Bonaparte, continua le baron, s'ennuie mortellement ; il passe des 
journées entières à regarder travailler ses mineurs de Porto-Longone. 


— Ft il se gratte pour se distraire, dit le roi. 
— Il se gratte ? demanda le duc ; que veut dire votre Majesté ? 


— Eh oui, mon cher duc; oubliez-vous donc que ce grand homme, ce 


héros, ce demi-dieu est atteint d’une maladie de peau qui le dévore, 
prurigo ? 


— Il y a plus, monsieur le duc, continua le ministre de la Police, nous 
sommes à peu près sûrs que dans peu de temps l’usurpateur sera fou. 


— Fou ? 


— Fou à lier: sa tête s’affaiblit, tantôt il pleure des larmes, tantôt il 
rit à gorge déployée ; d’autres fois, il passe des heures sur le rivage à 
jeter des cailloux dans l’eau, et lorsque le caillou a fait cinq ou six 
ricochets, il paraît aussi satisfait que s’il avait gagné un autre 
Marengo ou un nouvel Austerlitz. Voilà, vous en conviendrez, des 
signes de folie. 


— Ou de sagesse, monsieur le baron, ou de sagesse, dit Louis XVIII en 
riant: c'était en jetant des cailloux à la mer que se récréaient les 
grands capitaines de l’ Antiquité ; voyez Plutarque, à la vie de Scipion 
l Africain. » 


M. de Blacas demeura rêveur entre ces deux insouciances. Villefort, 
qui n'avait pas voulu tout lui dire pour qu’un autre ne lui enlevât 
point le bénéfice tout entier de son secret, lui en avait dit assez, 
cependant, pour lui donner de graves inquiétudes. 


« Allons, allons, Dandré, dit Louis XVIII, Blacas n’est point encore 
convaincu, passez à la conversion de l’usurpateur. » 


Le ministre de la Police s’inclina. 


«Conversion de l’usurpateur ! murmura le duc, regardant le roi et 
Dandré, qui alternaient comme deux bergers de Virgile. L’usurpateur 
est-il converti ? 


— Absolument, mon cher duc. 
— Aux bons principes ; expliquez cela, baron. 


— Voici ce que c’est, monsieur le duc, dit le ministre avec le plus 
grand sérieux du monde : dernièrement Napoléon a passé une revue, 
et comme deux ou trois de ses vieux grognards, comme il les appelle, 
manifestaient le désir de revenir en France il leur a donné leur congé 
en les exhortant à servir leur bon roi; ce furent ses propres paroles, 
monsieur le duc, j'en ai la certitude. 


— Eh bien, Blacas, qu’en pensez-vous? dit le roi triomphant, en 
cessant un instant de compulser le scoliaste volumineux ouvert 
devant lui. 


— Je dis, Sire, que M. le ministre de la Police ou moi nous nous 
trompons ; mais comme il est impossible que ce soit le ministre de la 
Police, puisqu'il a en garde le salut et l'honneur de Votre Majesté, il 
est probable que c’est moi qui fais erreur. Cependant, Sire, à la place 


de Votre Majesté, je voudrais interroger la personne dont je lui ai 
parlé ; j'insisterai même pour que Votre Majesté lui fasse cet honneur. 


— Volontiers, duc, sous vos auspices je recevrai qui vous voudrez; 
mais je veux le recevoir les armes en main. Monsieur le ministre, 
avez-vous un rapport plus récent que celui-ci! car celui-ci a déjà la 
date du 20 février, et nous sommes au 3 mars! 


— Non, Sire, mais j’en attendais un d’heure en heure. Je suis sorti 
depuis le matin, et peut-être depuis mon absence est-il arrivé. 


— Allez à la préfecture, et s’il n’y en a pas, eh bien, eh bien, continua 
en riant Louis XVIII, faites-en un; n’est-ce pas ainsi que cela se 
pratique ? 


— Oh! Sire! dit le ministre, Dieu merci, sous ce rapport, il n’est 
besoin de rien inventer; chaque jour encombre nos bureaux des 
dénonciations les plus circonstanciées, lesquelles proviennent d’une 
foule de pauvres hères qui espèrent un peu de reconnaissance pour 
des services qu’ils ne rendent pas, mais qu’ils voudraient rendre. Ils 
tablent sur le hasard, et ils espèrent qu’un jour quelque événement 
inattendu donnera une espèce de réalité à leurs prédictions. 


— C’est bien ; allez, monsieur, dit Louis XVIII, et songez que je vous 
attends. 


— Je ne fais qu’aller et venir, Sire ; dans dix minutes je suis de retour. 
— Et moi, Sire, dit M. de Blacas, je vais chercher mon messager. 


— Attendez donc, attendez donc, dit Louis XVIII. En vérité, Blacas, il 
faut que je vous change vos armes ; je vous donnerai un aigle aux ailes 
déployées, tenant entre ses serres une proie qui essaie vainement de 
lui échapper, avec cette devise : Tenax. 


— Sire, j'écoute, dit M. de Blacas, se rongeant les poings 
d’impatience. 


— Je voudrais vous consulter sur ce passage : Molli fugiens anhelitu ; 
vous savez, il s’agit du cerf qui fuit devant le loup. N’êtes-vous pas 
chasseur et grand louvetier ? Comment trouvez-vous, à ce double 
titre, le molli anhelitu ? 


— Admirable, Sire ; mais mon messager est comme le cerf dont vous 
parlez, car il vient de faire 220 lieues en poste, et cela en trois jours à 
peine. 


— C’est prendre bien de la fatigue et bien du souci, mon cher duc, 
quand nous avons le télégraphe qui ne met que trois ou quatre 
heures, et cela sans que son haleine en souffre le moins du monde. 


— Ah! Sire, vous récompensez bien mal ce pauvre jeune homme, qui 
arrive de si loin et avec tant d’ardeur pour donner à Votre Majesté un 


avis utile ; ne fût-ce que pour M. de Salvieux, qui me le recommande, 
recevez-le bien, je vous en supplie. 


— M. de Salvieux, le chambellan de mon frère ? 

— Lui-même. 

— En effet, il est à Marseille. 

— C’est de là qu’il m’écrit. 

— Vous parle-t-il donc aussi de cette conspiration ? 


— Non, mais il me recommande M. de Villefort, et me charge de 
l'introduire près de Votre Majesté. 


— M. de Villefort ? s'écria le roi; ce messager s’appelle-t-il donc M. 
de Villefort ? 


— Oui, Sire. 
— Et c’est lui qui vient de Marseille ? 
— En personne. 


— Que ne me disiez-vous son nom tout de suite! reprit le roi, en 
laissant percer sur son visage un commencement d'inquiétude. 


— Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre Majesté. 


— Non pas, non pas, Blacas ; c’est un esprit sérieux, élevé, ambitieux 
surtout ; et, pardieu, vous connaissez de nom son père. 


— Son père ? 

— Oui, Noirtier. 

— Noirtier le girondin ? Noirtier le sénateur ? 

— Oui, justement. 

— Et Votre Majesté a employé le fils d’un pareil homme ? 


— Blacas, mon ami, vous n’y entendez rien, je vous ai dit que 
Villefort était ambitieux : pour arriver, Villefort sacrifiera tout, même 
son père. 


— Alors, Sire, je dois donc le faire entrer ? 
— À l'instant même, duc. Où est-il ? 

— Il doit m’attendre en bas, dans ma voiture. 
— Allez me le chercher. 

— J'y cours. » 


Le duc sortit avec la vivacité d’un jeune homme; l’ardeur de son 
royalisme sincère lui donnait vingt ans. 


Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur son Horace entrouvert 
et murmurant : 


Justumet tenacem propositi virum. 


M. de Blacas remonta avec la même rapidité qu’il était descendu ; 
mais dans l’antichambre il fut forcé d’invoquer l’autorité du roi. 
L’habit poudreux de Villefort, son costume, où rien n’était conforme 
à la tenue de cour, avait excité la susceptibilité de M. de Brézé, qui 
fut tout étonné de trouver dans ce jeune homme la prétention de 
paraître ainsi vêtu devant le roi. Mais le duc leva toutes les difficultés 
avec un seul mot: Ordre de Sa Majesté ; et malgré les observations 
que continua de faire le maître des cérémonies, pour l’honneur du 
principe, Villefort fut introduit. 


Le roi était assis à la même place où l'avait laissé le duc. En ouvrant 
la porte, Villefort se trouva juste en face de lui: le premier 
mouvement du jeune magistrat fut de s’arrêter. 


« Entrez, monsieur de Villefort, dit le roi, entrez. » 


Villefort salua et fit quelques pas en avant, attendant que le roi 
l’interrogeit. 


« Monsieur de Villefort, continua Louis XVIII, voici le duc de Blacas, 
qui prétend que vous avez quelque chose d’important à nous dire. 


— Sire, M. le duc a raison, et j'espère que Votre Majesté va le 
reconnaître elle-même. 


— D'abord, et avant toutes choses, monsieur, le mal est-il aussi 
grand, à votre avis, que l’on veut me le faire croire ? 


— Sire, je le crois pressant ; mais, grâce à la diligence que j’ai faite, il 
n’est pas irréparable, je l’espère. 


— Parlez longuement si vous le voulez, monsieur, dit le roi, qui 
commençait à se laisser aller lui-même à l'émotion qui avait 
bouleversé le visage de M. de Blacas, et qui altérait la voix de 
Villefort ; parlez, et surtout commencez par le commencement : j aime 
l’ordre en toutes choses. 


— Sire, dit Villefort, je ferai à Votre Majesté un rapport fidèle, mais je 
la prierai cependant de m’excuser si le trouble où je suis jette quelque 
obscurité dans mes paroles. » 


Un coup d’œil jeté sur le roi après cet exorde insinuant, assura 
Villefort de la bienveillance de son auguste auditeur, et il continua : 


« Sire, je suis arrivé le plus rapidement possible à Paris pour 
apprendre à Votre Majesté que j'ai découvert dans le ressort de mes 
fonctions, non pas un de ces complots vulgaires et sans conséquence, 
comme il s’en trame tous les jours dans les derniers rangs du peuple 


et de l’armée, mais une conspiration véritable, une tempête qui ne 
menace rien de moins que le trône de Votre Majesté. Sire, 
l’usurpateur arme trois vaisseaux ; il médite quelque projet, insensé 
peut-être, mais peut-être aussi terrible, tout insensé qu’il est. À cette 
heure, il doit avoir quitté l’île d’Elbe, pour aller où ? je l'ignore, mais 
à coup sûr pour tenter une descente soit à Naples, soit sur les côtes 
de Toscane, soit même en France. Votre Majesté n’ignore pas que le 
souverain de l’île d’Elbe a conservé des relations avec l'Italie et avec 
la France. 


— Oui, monsieur, je le sais, dit le roi fort ému, et, dernièrement 
encore, on a eu avis que des réunions bonapartistes avaient lieu rue 
Saint-Jacques ; mais continuez, je vous prie; comment avez-vous eu 
ces détails ? 


— Sire, ils résultent d’un interrogatoire que j'ai fait subir à un 
homme de Marseille que depuis longtemps je surveillais et que j'ai 
fait arrêter le jour même de mon départ ; cet homme, marin turbulent 
et d’un bonapartisme qui m'était suspect, a été secrètement à l’île 
d’'Elbe; il y a vu le grand maréchal qui l’a chargé d’une mission 
verbale pour un bonapartiste de Paris, dont je n’ai jamais pu lui faire 
dire le nom; mais cette mission était de charger ce bonapartiste de 
préparer les esprits à un retour (remarquez que c’est l’interrogatoire 
qui parle, Sire), à un retour qui ne peut manquer d’être prochain. 


— Et où est cet homme ? demanda Louis XVIII. 
— En prison, Sire. 
— Et la chose vous a paru grave ? 


— Si grave, Sire, que cet événement m’ayant surpris au milieu d’une 
fête de famille, le jour même de mes fiançailles, j'ai tout quitté, 
fiancée et amis, tout remis à un autre temps pour venir déposer aux 
pieds de Votre Majesté et les craintes dont j'étais atteint et 
l’assurance de mon dévouement. 


— C’est vrai, dit Louis XVIII ; n’y avait-il pas un projet d'union entre 
vous et Mie de Saint-Méran ? 


— La fille d’un des plus fidèles serviteurs de Votre Majesté. 
— Oui, oui ; mais revenons à ce complot, monsieur de Villefort. 


— Sire, j'ai peur que ce soit plus qu’un complot, j ai peur que ce soit 
une conspiration. 


— Une conspiration dans ces temps-ci, dit le roi en souriant, est 
chose facile à méditer, mais plus difficile à conduire à son but, par 
cela même que, rétabli d’hier sur le trône de nos ancêtres, nous avons 
les yeux ouverts à la fois sur le passé, sur le présent et sur l'avenir ; 


depuis dix mois, mes ministres redoublent de surveillance pour que le 
littoral de la Méditerranée soit bien gardé. Si Bonaparte descendait à 
Naples, la coalition tout entière serait sur pied, avant seulement qu’il 
fût à Piombino ; s’il descendait en Toscane, il mettrait le pied en pays 
ennemi; s’il descend en France, ce sera avec une poignée d'hommes, 
et nous en viendrons facilement à bout, exécré comme il l’est par la 
population. Rassurez-vous donc, monsieur; mais ne comptez pas 
moins sur notre reconnaissance royale. 


— Ah ! voici M. Dandré! » s’écria le duc de Blacas. 


En ce moment, parut en effet sur le seuil de la porte M. le ministre de 
la Police, pâle, tremblant, et dont le regard vacillait, comme s’il eût 
été frappé d’un éblouissement. 


Villefort fit un pas pour se retirer ; mais un serrement de main de M. 
de Blacas le retint. 


Se 


Chapitre l l 


L’ogre de Corse 


outs XVIII, À L'ASPECT DE ce visage bouleversé, 
repoussa violemment la table devant laquelle il se trouvait. 


« Qu'avez-vous donc, monsieur le baron ? s’écria-t-il, vous paraissez 
tout bouleversé: ce trouble, cette hésitation, ont-ils rapport à ce que 
disait M. de Blacas, et à ce que vient de me confirmer M. de 
Villefort ? » 


De son côté, M. de Blacas s'approchait vivement du baron, mais la 
terreur du courtisan empêchait de triompher l'orgueil de l’homme 
d’État: en effet, en pareille circonstance, il était bien autrement 
avantageux pour lui d’être humilié par le préfet de police que de 
l humilier sur un pareil sujet. 


« Sire. . . balbutia le baron. 
— Eh bien, voyons! » dit Louis XVIII. 


Le ministre de la Police, cédant alors à un mouvement de désespoir, 
alla se précipiter aux pieds de Louis XVIII, qui recula d’un pas, en 
fronçant le sourcil. 


« Parlerez-vous ? dit-il. 


— Oh! Sire, quel affreux malheur ! suis-je assez à plaindre? je ne 


m'en consolerai jamais ! 
— Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne de parler. 


— Eh bien, Sire, l’usurpateur a quitté l’île d’Elbe le 28 février et a 
débarqué le ler mars. 


— Où cela ? demanda vivement le roi. 
— En France, Sire, dans un petit port ; près d'Antibes, au golfe Juan. 


— L'usurpateur a débarqué en France, près d'Antibes, au golfe Juan, 
à deux cent cinquante lieues de Paris, le ler mars, et vous apprenez 
cette nouvelle aujourd’hui seulement 3 mars!. .. Eh! monsieur, ce 
que vous me dites là est impossible: on vous aura fait un faux 
rapport, ou vous êtes fou. 


— Hélas ! Sire, ce n’est que trop vrai! » 


Louis XVIII fit un geste indicible de colère et d’effroi, et se dressa 
tout debout, comme si un coup imprévu l’avait frappé en même temps 
au cœur et au visage. 


« En France! s'écria-t-il, l’usurpateur en France ! Mais on ne veillait 
donc pas sur cet homme ? mais qui sait ? on était donc d’accord avec 
lui ? 


— Oh! Sire, s'écria le duc de Blacas, ce n’est pas un homme comme 
M. Dandré que l’on peut accuser de trahison. Sire, nous étions tous 
aveugles, et le ministre de la Police a partagé l’aveuglement général, 
voilà tout. 


— Mais. . . dit Villefort; puis s’arrêtant tout à coup: Ah! pardon, 
pardon, Sire, fit-il en s'inclinant, mon zèle m'emporte, que Votre 
Majesté daigne m’excuser. 


— Parlez, monsieur, parlez hardiment, dit le roi ; vous seul nous avez 
prévenu du mal, aidez-nous à y chercher le remède. 


— Sire, dit Villefort, l’usurpateur est détesté dans le Midi; il me 
semble que s’il se hasarde dans le Midi, on peut facilement soulever 
contre lui la Provence et le Languedoc. 


— Oui, sans doute, dit le ministre, mais il s’avance par Gap et 
Sisteron. 


— Il s’avance, il s'avance, dit Louis XVIII; il marche donc sur 
Paris ? » 


Le ministre de la Police garda un silence qui équivalait au plus 
complet aveu. 


« Et le Dauphiné, monsieur, demanda le roi à Villefort, croyez-vous 
qu’on puisse le soulever comme la Provence ? 


— Sire, je suis fâché de dire à Votre Majesté une vérité cruelle ; mais 
l'esprit du Dauphiné est loin de valoir celui de la Provence et du 
Languedoc. Les montagnards sont bonapartistes, Sire. 


— Allons, murmura Louis XVIII, il était bien renseigné. Et combien 
d hommes a-t-il avec lui ? 


— Sire, je ne sais, dit le ministre de la Police. 


— Comment, vous ne savez ! Vous avez oublié de vous informer de 
cette circonstance ? Il est vrai qu’elle est de peu d'importance, ajouta- 
t-il avec un sourire écrasant. 


— Sire, je ne pouvais m’en informer ; la dépêche portait simplement 
l’annonce du débarquement et de la route prise par l’usurpateur. 


— Et comment donc vous est parvenue cette dépêche ? » demanda le 
roi. 


Le ministre baissa la tête, et une vive rougeur envahit son front. 
« Par le télégraphe, Sire », balbutia-t-il. 


Louis XVIII fait un pas en avant et croisa les bras, comme eût fait 
Napoléon. 


« Ainsi, dit-il, pâlissant de colère, sept armées coalisées auront 
renversé cet homme; un miracle du ciel m'aura replacé sur le trône 
de mes pères après vingt-cinq ans d’exil ; j’aurai, pendant ces vingt- 
cinq ans étudié, sondé, analysé les hommes et les choses de cette 
France qui m'était promise, pour qu’arrivé au but de tous mes vœux, 
une force que je tenais entre mes mains éclate et me brise ! 


— Sire, c’est de la fatalité, murmura le ministre, sentant qu’un pareil 
poids, léger pour le destin, suffisait à écraser un homme. 


— Mais ce que disaient de nous nos ennemis est donc vrai: Rien 
appris, rien oublié? Si j'étais trahi comme lui, encore, je me 
consolerais ; mais être au milieu de gens élevés par moi aux dignités, 
qui devaient veiller sur moi plus précieusement que sur eux-mêmes, 
car ma fortune c’est la leur, avant moi ils n’étaient rien, après moi ils 
ne seront rien, et périr misérablement par incapacité, par ineptie ! 
Ah ! oui, monsieur, vous avez bien raison, c’est de la fatalité. » 


Le ministre se tenait courbé sous cet effrayant anathème. 


M. de Blacas essuyait son front couvert de sueur ; Villefort souriait 
intérieurement, car il sentait grandir son importance. 


« Tomber, continuait Louis XVIII, qui du premier coup d’œil avait 
sondé le précipice où penchait la monarchie, tomber et apprendre sa 
chute par le télégraphe ! Oh! j aimerais mieux monter sur l’échafaud 
de mon frère Louis XVI, que de descendre ainsi l'escalier des 


Tuileries, chassé par le ridicule. . . Le ridicule, monsieur, vous ne 
savez pas ce que c’est, en France, et cependant vous devriez le savoir. 


— Sire, Sire, murmura le ministre, par pitié !... 


— Approchez, monsieur de Villefort, continua le roi s’adressant au 
jeune homme, qui, debout, immobile et en arrière, considérait la 
marche de cette conversation où flottait éperdu le destin d’un 
royaume, approchez et dites à monsieur qu’on pouvait savoir 
d'avance tout ce qu’il n’a pas su. 


— Sire, il était matériellement impossible de deviner les projets que 
cet homme cachait à tout le monde. 


— Matériellement impossible! oui, voilà un grand mot, monsieur ; 
malheureusement, il en est des grands mots comme des grands 
hommes, je les ai mesurés. Matériellement impossible à un ministre, 
qui a une administration, des bureaux, des agents, des mouchards, 
des espions et quinze cent mille francs de fonds secrets, de savoir ce 
qui se passe à soixante lieues des côtes de France ! Eh bien, tenez, 
voici monsieur, qui n'avait aucune de ces ressources à sa disposition, 
voici monsieur, simple magistrat, qui en savait plus que vous avec 
toute votre police, et qui eût sauvé ma couronne s’il eût eu comme 
vous le droit de diriger un télégraphe. » 


Le regard du ministre de la Police se tourna avec une expression de 
profond dépit sur Villefort, qui inclina la tête avec la modestie du 
triomphe. 


«Je ne dis pas cela pour vous, Blacas, continua Louis XVIII, car si 
vous n’avez rien découvert, vous, au moins avez-vous eu le bon esprit 
de persévérer dans votre soupçon : un autre que vous eût peut-être 
considéré la révélation de M. de Villefort comme insignifiante, ou 
bien encore suggérée par une ambition vénale. » 


Ces mots faisaient allusion à ceux que le ministre de la Police avait 
prononcés avec tant de confiance une heure auparavant. 


Villefort comprit le jeu du roi. Un autre peut-être se serait laissé 
emporter par l'ivresse de la louange; mais il craignit de se faire un 
ennemi mortel du ministre de la Police, bien qu’il sentît que celui-ci 
était irrévocablement perdu. En effet, le ministre qui n’avait pas, 
dans la plénitude de sa puissance, su deviner le secret de Napoléon, 
pouvait, dans les convulsions de son agonie, pénétrer celui de 
Villefort : il ne lui fallait, pour cela, qu’interroger Dantès. Il vint donc 
en aide au ministre au lieu de l’accabler. 


« Sire, dit Villefort, la rapidité de l’ événement doit prouver à Votre 
Majesté que Dieu seul pouvait l empêcher en soulevant une tempête ; 
ce que Votre Majesté croit de ma part l'effet d’une profonde 


perspicacité est dû, purement et simplement, au hasard; j'ai profité 
de ce hasard en serviteur dévoué, voilà tout. Ne m’accordez pas plus 
que je ne mérite, Sire, pour ne revenir jamais sur la première idée que 
vous aurez conçue de moi. » 


Le ministre de la Police remercia le jeune homme par un regard 
éloquent, et Villefort comprit qu’il avait réussi dans son projet, c’est- 
à-dire que, sans rien perdre de la reconnaissance du roi, il venait de 
se faire un ami sur lequel, le cas échéant, il pouvait compter. 


«C’est bien, dit le roi. Et maintenant, messieurs, continua-t-il en se 
retournant vers M. de Blacas et vers le ministre de la Police, je n’ai 
plus besoin de vous, et vous pouvez vous retirer : ce qui reste à faire 
est du ressort du ministre de la Guerre. 


— Heureusement, Sire, dit M. de Blacas, que nous pouvons compter 
sur l’armée. Votre Majesté sait combien tous les rapports nous la 
peignent dévouée à votre gouvernement. 


— Ne me parlez pas de rapports : maintenant, duc, je sais la confiance 
que l’on peut avoir en eux. Eh ! mais, à propos de rapports, monsieur 
le baron, qu’avez-vous appris de nouveau sur l'affaire de la rue Saint- 
Jacques ? 


— Sur l'affaire de la rue Saint-Jacques ! » s’écria Villefort, ne pouvant 
retenir une exclamation. 


Mais s’arrêtant tout à coup: 


« Pardon, Sire, dit-il, mon dévouement à Votre Majesté me fait sans 
cesse oublier, non le respect que j'ai pour elle, ce respect est trop 
profondément gravé dans mon cœur, mais les règles de l’ étiquette. 


— Dites et faites, monsieur, reprit Louis XVIII; vous avez acquis 
aujourd’hui le droit d'interroger. 


— Sire, répondit le ministre de la Police, je venais justement 
aujourd’hui donner à Votre Majesté les nouveaux renseignements que 
j'avais recueillis sur cet événement, lorsque l’attention de Votre 
Majesté a été détournée par la terrible catastrophe du golfe; 
maintenant, ces renseignements n’auraient plus aucun intérêt pour le 
roi. 


— Au contraire, monsieur, au contraire, dit Louis XVIII, cette affaire 
me semble avoir un rapport direct avec celle qui nous occupe, et la 
mort du général Quesnel va peut-être nous mettre sur la voie d’un 
grand complot intérieur. » 


À ce nom du général Quesnel, Villefort frissonna. 


« En effet, Sire, reprit le ministre de la Police, tout porterait à croire 
que cette mort est le résultat, non pas d’un suicide, comme on l’avait 


cru d’abord, mais d’un assassinat : le général Quesnel sortait, à ce 
qu’il paraît, d’un club bonapartiste lorsqu'il a disparu. Un homme 
inconnu était venu le chercher le matin même, et lui avait donné 
rendez-vous rue Saint-Jacques; malheureusement, le valet de 
chambre du général, qui le coiffait au moment où cet inconnu a été 
introduit dans le cabinet, a bien entendu qu’il désignait la rue Saint- 
Jacques, mais n’a pas retenu le numéro. » 


À mesure que le ministre de la Police donnait au roi Louis XVIII ces 
renseignements, Villefort, qui semblait suspendu à ses lèvres, 
rougissait et pâlissait. 


Le roi se retourna de son côté. 


« N'est-ce pas votre avis, comme c’est le mien, monsieur de Villefort, 
que le général Quesnel, que l’on pouvait croire attaché à 
l’usurpateur, mais qui, réellement, était tout entier à moi, a péri 
victime d’un guet-apens bonapartiste ? 


— C’est probable, Sire, répondit Villefort; mais ne sait-on rien de 
plus ? 


— On est sur les traces de l’homme qui avait donné le rendez-vous. 
— On est sur ses traces ? répéta Villefort. 


— Oui, le domestique a donné son signalement : c’est un homme de 
cinquante à cinquante-deux ans, brun, avec des yeux noirs couverts 
d’épais sourcils, et portant moustaches ; il était vêtu d’une redingote 
bleue, et portait à sa boutonnière une rosette d’officier de la Légion 
d'honneur. Hier on a suivi un individu dont le signalement répond 
exactement à celui que je viens de dire, et on l’a perdu au coin de la 
rue de la Jussienne et de la rue Coq-Héron. » 


Villefort s'était appuyé au dossier d’un fauteuil car à mesure que le 
ministre de la Police parlait, il sentait ses jambes se dérober sous lui ; 
mais lorsqu'il vit que l'inconnu avait échappé aux recherches de 
l’agent qui le suivait, il respira. 


« Vous chercherez cet homme, monsieur, dit le roi au ministre de la 
Police ; car, si, comme tout me porte à le croire, le général Quesnel, 
qui nous eût été si utile en ce moment, a été victime d’un meurtre, 
bonapartistes ou non, je veux que ses assassins soient cruellement 
punis. » 


Villefort eut besoin de tout son sang-froid pour ne point trahir la 
terreur que lui inspirait cette recommandation du roi. 


« Chose étrange ! continua le roi avec un mouvement d’humeur, la 
police croit avoir tout dit lorsqu'elle a dit : un meurtre a été commis, 
et tout fait lorsqu’elle a ajouté : on est sur la trace des coupables. 


— Sire, Votre Majesté, sur ce point du moins, sera satisfaite, je 
l espère. 


— C’est bien, nous verrons; je ne vous retiens pas plus longtemps, 
baron ; monsieur de Villefort, vous devez être fatigué de ce long 
voyage, allez vous reposer. Vous êtes sans doute descendu chez votre 
père ? » 


Un éblouissement passa sur les yeux de Villefort. 

« Non, Sire, dit-il, je suis descendu hôtel de Madrid, rue de Tournon. 
— Mais vous l’avez vu ? 

— Sire, je me suis fait tout d’abord conduire chez M. le duc de Blacas. 
— Mais vous le verrez, du moins ? 

— Je ne le pense pas, Sire. 


— Ah! c’est juste, dit Louis XVIII en souriant de manière à prouver 
que toutes ces questions réitérées n'avaient pas été faites sans 
intention, j'oubliais que vous êtes en froid avec M. Noirtier, et que 
c’est un nouveau sacrifice fait à la cause royale, et dont il faut que je 
vous dédommage. 


— Sire, la bonté que me témoigne Votre Majesté est une récompense 
qui dépasse de si loin toutes mes ambitions, que je mai rien à 
demander de plus au roi. 


— N'importe, monsieur, et nous ne vous oublierons pas, soyez 
tranquille; en attendant (le roi détacha la croix de la Légion 
d'honneur qu’il portait d'ordinaire sur son habit bleu, près de la croix 
de Saint-Louis, au-dessus de la plaque de l’ordre de Notre-Dame du 
mont Carmel et de Saint-Lazare, et la donnant à Villefort), en 
attendant, dit-il, prenez toujours cette croix. 


— Sire, dit Villefort, Votre Majesté se trompe, cette croix est celle 
d’ officier. 


— Ma foi, monsieur, dit Louis XVIII, prenez-la telle qu’elle est; je 
n’ai pas le temps d’en faire demander une autre. Blacas, vous 
veillerez à ce que le brevet soit délivré à M. de Villefort. » 


Les yeux de Villefort se mouillèrent d’une larme d’orgueilleuse joie ; 
il prit la croix et la baisa. 


«Et maintenant, demanda-t-il, quels sont les ordres que me fait 
l’honneur de me donner Votre Majesté ? 


— Prenez le repos qui vous est nécessaire et songez que, sans force à 
Paris pour me servir, vous pouvez m'être à Marseille de la plus 
grande utilité. 


— Sire, répondit Villefort en s'inclinant, dans une heure j'aurai quitté 
Paris. 


— Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous oubliais - la mémoire des 
rois est courte — ne craignez pas de vous rappeler à mon souvenir... 
Monsieur le baron, donnez l’ordre qu’on aille chercher le ministre de 
la Guerre. Blacas, restez. 


— Ah ! monsieur, dit le ministre de la Police à Villefort en sortant des 
Tuileries, vous entrez par la bonne porte et votre fortune est faite. 


— Sera-t-elle longue? » murmura Villefort en saluant le ministre, 
dont la carrière était finie, et en cherchant des yeux une voiture pour 
rentrer chez lui. 


Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui fit un signe, le fiacre 
s’approcha; Villefort donna son adresse et se jeta dans le fond de la 
voiture, se laissant aller à ses rêves d'ambition. Dix minutes après, 
Villefort était rentré chez lui; il commanda ses chevaux pour dans 
deux heures, et ordonna qu’on lui servît à déjeuner. 


Il allait se mettre à table lorsque le timbre de la sonnette retentit sous 
une main franche et ferme: le valet de chambre alla ouvrir, et 
Villefort entendit une voix qui prononçait son nom. 


« Qui peut déjà savoir que je suis ici ? » se demanda le jeune homme. 
En ce moment, le valet de chambre rentra. 


«Eh bien, dit Villefort, qu'y a-t-il donc? qui a sonné? qui me 
demande ? 


— Un étranger qui ne veut pas dire son nom. 


— Comment ! un étranger qui ne veut pas dire son nom ? et que me 
veut cet étranger ? 


— Il veut parler à monsieur. 

— À moi? 

— Oui. 

— Il m'a nommé? 

— Parfaitement. 

— Et quelle apparence a cet étranger ? 

— Mais, monsieur, c’est un homme d’une cinquantaine d’années. 
— Petit ? grand ? 

— De la taille de monsieur à peu près. 


— Brun ou blond ? 


— Brun, très brun: des cheveux noirs, des yeux noirs, des sourcils 
noirs. 


— Et vêtu, demanda vivement Villefort, vêtu de quelle façon ? 


— D'une grande lévite bleue boutonnée du haut en bas ; décoré de la 
Légion d'honneur. 


— C’est lui, murmura Villefort en pâlissant. 


— Eh pardieu! dit en paraissant sur la porte l'individu dont nous 
avons déjà donné deux fois le signalement, voilà bien des façons ; est- 
ce l’habitude à Marseille que les fils fassent faire antichambre à leur 
père ? 


— Mon père! s'écria Villefort ; je ne m'étais donc pas trompé. . . et je 
me doutais que c'était vous. 

— Alors, si tu te doutais que c'était moi, reprit le nouveau venu, en 
posant sa canne dans un coin et son chapeau sur une chaise, permets- 


moi de te dire, mon cher Gérard, que ce n’est guère aimable à toi de 
me faire attendre ainsi. 


— Laissez-nous, Germain », dit Villefort. 


Le domestique sortit en donnant des marques visibles d’étonnement. 


Chapitre l 2 


Le père et le fils 


` NOIRTIER, CAR C'ÉTAIT en effet lui-même qui 
venait d’entrer, suivit des yeux le domestique jusqu’à ce qu’il eût 


refermé la porte; puis, craignant sans doute qu’il n’écoutât dans 
l’antichambre, il alla rouvrir derrière lui: la précaution n’était pas 
inutile, et la rapidité avec laquelle maître Germain se retira prouva 
qu’il n’était point exempt du péché qui perdit nos premiers pères. M. 
Noirtier prit alors la peine d’aller fermer lui-même la porte de 
l’antichambre, revint fermer celle de la chambre à coucher, poussa les 
verrous, et revint tendre la main à Villefort, qui avait suivi tous ces 
mouvements avec une surprise dont il n’était pas encore revenu. 


« Ah çà! sais-tu bien, mon cher Gérard, dit-il au jeune homme en le 
regardant avec un sourire dont il était assez difficile de définir 
l expression, que tu n’as pas l’air ravi de me voir ? 


— Si fait, mon père, dit Villefort, je suis enchanté ; mais ĵ étais si loin 
de m’attendre à votre visite, qu’elle m’a quelque peu étourdi. 


— Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier en s’asseyant, il me semble 
que je pourrais vous en dire autant. Comment ! vous m’annoncez vos 
fiançailles à Marseille pour le 28 février, et le 3 mars vous êtes à 
Paris ? 


— Si jy suis, mon père, dit Gérard en se rapprochant de M. Noirtier, 
ne vous en plaignez pas, car c’est pour vous que j'étais venu, et ce 
voyage vous sauvera peut-être. 


— Ah ! vraiment, dit M. Noirtier en s’allongeant nonchalamment dans 
le fauteuil où il était assis ; vraiment ! contez-moi donc cela, monsieur 
le magistrat, ce doit être curieux. 


— Mon père, vous avez entendu parler de certain club bonapartiste 
qui se tient rue Saint-Jacques ? 


— N°53? Oui, j'en suis vice-président. 
— Mon père, votre sang-froid me fait frémir. 


— Que veux-tu, mon cher? quand on a été proscrit par les 
montagnards, qu’on est sorti de Paris dans une charrette de foin, 
qu’on a été traqué dans les landes de Bordeaux par les limiers de 
Robespierre, cela vous a aguerri à bien des choses. Continue donc. Eh 
bien, que s’est-il passé à ce club de la rue Saint-Jacques ? 


— Il s’y est passé qu’on y a fait venir le général Quesnel, et que le 
général Quesnel, sorti à neuf heures du soir de chez lui, a été 
retrouvé le surlendemain dans la Seine. 


— Et qui vous a conté cette belle histoire ? 
— Le roi lui-même, monsieur. 


— Eh bien, moi, en échange de votre histoire, continua Noirtier, je 
vais vous apprendre une nouvelle. 


— Mon père, je crois savoir déjà ce que vous allez me dire. 
— Ah ! vous savez le débarquement de Sa Majesté l Empereur ? 


— Silence, mon père, je vous prie, pour vous d’abord, et puis ensuite 
pour moi. Oui, je savais cette nouvelle, et même je la savais avant 
vous, car depuis trois jours je brûle le pavé, de Marseille à Paris, avec 
la rage de ne pouvoir lancer à deux cents lieues en avant de moi la 
pensée qui me brûle le cerveau. 


— Il y a trois jours! êtes-vous fou? Il y a trois jours, l Empereur 
n’était pas embarqué. 


— N'importe, je savais le projet. 

— Et comment cela ? 

— Par une lettre qui vous était adressée de l’île d’Elbe. 
— À moi? 


— À vous, et que j'ai surprise dans le portefeuille du messager. Si 
cette lettre était tombée entre les mains d’un autre, à cette heure, 


mon père, vous seriez fusillé, peut-être. » 
Le père de Villefort se mit à rire. 


« Allons, allons, dit-il, il paraît que la Restauration a appris de 
l’Empire la façon d’expédier promptement les affaires. . . Fusillé! 
mon cher, comme vous y allez ! et cette lettre, où est-elle ? Je vous 
connais trop pour craindre que vous l’ayez laissée traîner. 


— Je l’ai brûlée, de peur qu’il n’en restât un seul fragment : car cette 
lettre, c'était votre condamnation. 


— Et la perte de votre avenir, répondit froidement Noirtier ; oui, je 
comprends cela; mais je n’ai rien à craindre puisque vous me 
protégez. 


— Je fais mieux que cela, monsieur, je vous sauve. 
— Ah! diable ! ceci devient plus dramatique ; expliquez-vous. 
— Monsieur, j'en reviens à ce club de la rue Saint-Jacques. 


— Il paraît que ce club tient au cœur de messieurs de la police. 
Pourquoi n’ont-ils pas mieux cherché ? ils l’auraient trouvé. 


— Ils ne l’ont pas trouvé, mais ils sont sur la trace. 


— C’est le mot consacré, je le sais bien : quand la police est en défaut, 
elle dit qu’elle est sur la trace, et le gouvernement attend 
tranquillement le jour où elle vient dire, l’oreille basse, que cette 
trace est perdue. 


— Oui, mais on a trouvé un cadavre : le général Quesnel a été tué, et 
dans tous les pays du monde cela s’appelle un meurtre. 


— Un meurtre, dites-vous ? mais rien ne prouve que le général ait été 
victime d’un meurtre : on trouve tous les jours des gens dans la Seine, 
qui s’y sont jetés de désespoir, qui s’y sont noyés ne sachant pas 
nager. 


— Mon père, vous savez très bien que le général ne s’est pas noyé par 
désespoir, et qu’on ne se baigne pas dans la Seine au mois de janvier. 
Non, non, ne vous abusez pas, cette mort est bien qualifiée de 
meurtre. 


— Et qui l’a qualifiée ainsi ? 

— Le roi lui-même. 

— Le roi! Je le croyais assez philosophe pour comprendre qu’il n’y a 
pas de meurtre en politique. En politique, mon cher, vous le savez 
comme moi, il n’y a pas d hommes, mais des idées ; pas de sentiments, 


mais des intérêts; en politique, on ne tue pas un homme: on 
supprime un obstacle, voilà tout. Voulez-vous savoir comment les 


choses se sont passées ? eh bien, moi, je vais vous le dire. On croyait 
pouvoir compter sur le général Quesnel : on nous l’avait recommandé 
de l’île d’Elbe, l’un de nous va chez lui, l’invite à se rendre rue Saint- 
Jacques à une assemblée où il trouvera des amis ; il y vient, et là on 
lui déroule tout le plan, le départ de l’île d’Elbe, le débarquement 
projeté ; puis, quand il a tout écouté, tout entendu, qu’il ne reste plus 
rien à lui apprendre, il répond qu’il est royaliste : alors chacun se 
regarde ; on lui fait faire serment, il le fait, mais de si mauvaise grâce 
vraiment, que c'était tenter Dieu que de jurer ainsi; eh bien, malgré 
tout cela, on a laissé le général sortir libre, parfaitement libre. Il n’est 
pas rentré chez lui, que voulez-vous, mon cher ? Il est sorti de chez 
nous : il se sera trompé de chemin, voilà tout. Un meurtre ! en vérité 
vous me surprenez, Villefort, vous, substitut du procureur du roi, de 
bâtir une accusation sur de si mauvaises preuves. Est-ce que jamais je 
me suis avisé de vous dire à vous, quand vous exercez votre métier de 
royaliste, et que vous faites couper la tête à l’un des miens : « Mon 
fils, vous avez commis un meurtre!» Non, j'ai dit: «Très bien, 
monsieur, vous avez combattu victorieusement; à demain la 
revanche. » 


— Mais, mon père, prenez garde, cette revanche sera terrible quand 
nous la prendrons. 


— Je ne vous comprends pas. 
— Vous comptez sur le retour de l’usurpateur ? 
— Je l'avoue. 


— Vous vous trompez, mon père, il ne fera pas dix lieues dans 
l’intérieur de la France sans être poursuivi, traqué, pris comme une 
bête fauve. 


— Mon cher ami, l’Empereur est, en ce moment, sur la route de 
Grenoble, le 10 ou le 12 il sera à Lyon, et le 20 ou le 25 à Paris. 


— Les populations vont se soulever... 
— Pour aller au-devant de lui. 


— Il n’a avec lui que quelques hommes, et l’on enverra contre lui des 
armées. 


— Qui lui feront escorte pour rentrer dans la capitale. En vérité, mon 
cher Gérard, vous n'êtes encore qu’un enfant ; vous vous croyez bien 
informé parce qu’un télégraphe vous dit, trois jours après le 
débarquement : « L’usurpateur est débarqué à Cannes avec quelques 
hommes ; on est à sa poursuite. » Mais où est-il? que fait-il? vous 
n’en savez rien : on le poursuit, voilà tout ce que vous savez. Eh bien, 
on le poursuivra ainsi jusqu’à Paris, sans brûler une amorce. 


— Grenoble et Lyon sont des villes fidèles, et qui lui opposeront une 
barrière infranchissable. 


— Grenoble lui ouvrira ses portes avec enthousiasme, Lyon tout 
entier ira au-devant de lui. Croyez-moi, nous sommes aussi bien 
informés que vous, et notre police vaut bien la vôtre : en voulez-vous 
une preuve ? c’est que vous vouliez me cacher votre voyage, et que 
cependant j'ai su votre arrivée une demi-heure après que vous avez eu 
passé la barrière ; vous n’avez donné votre adresse à personne qu’à 
votre postillon, eh bien, je connais votre adresse, et la preuve en est 
que j'arrive chez vous juste au moment où vous allez vous mettre à 
table ; sonnez donc, et demandez un second couvert ; nous dînerons 
ensemble. 


— En effet, répondit Villefort, regardant son père avec étonnement, 
en effet, vous me paraissez bien instruit. 


— Eh! mon Dieu, la chose est toute simple ; vous autres, qui tenez le 
pouvoir, vous n’avez que les moyens que donne l'argent ; nous autres, 
qui l’attendons, nous avons ceux que donne le dévouement. 


— Le dévouement ? dit Villefort en riant. 


— Oui, le dévouement ; c’est ainsi qu’on appelle en termes honnêtes, 
l’ambition qui espère. » 


Et le père de Villefort étendit lui-même la main vers le cordon de la 
sonnette pour appeler le domestique que n’appelait pas son fils. 


Villefort lui arrêta le bras. 
« Attendez, mon père, dit le jeune homme, encore un mot. 
— Dites. 


— Si mal faite que soit la police royaliste, elle sait cependant une 
chose terrible. 


— Laquelle ? 


— C’est le signalement de l’homme qui, le matin du jour où a disparu 
le général Quesnel, s’est présenté chez lui. 


— Ah ! elle sait cela, cette bonne police ? et ce signalement, quel est- 
il ? 


— Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs, redingote bleue 
boutonnée jusqu’au menton, rosette d’officier de la Légion d'honneur 
à la boutonnière, chapeau à larges bords et canne de jonc. 


— Ah! ah! elle sait cela ? dit Noirtier, et pourquoi donc, en ce cas, 
n’a-t-elle pas mis la main sur cet homme ? 


— Parce qu’elle l’a perdu, hier ou avant-hier, au coin de la rue Coq- 


Héron. 
— Quand je vous disais que votre police était une sotte ? 
— Oui, mais d’un moment à l’autre elle peut le trouver. 


— Oui, dit Noirtier en regardant insoucieusement autour de lui, oui, 
si cet homme n’est pas averti, mais il l’est ; et, ajouta-t-il en souriant, 
il va changer de visage et de costume » 


À ces mots, il se leva, mit bas sa redingote et sa cravate, alla vers une 
table sur laquelle étaient préparées toutes les pièces du nécessaire de 
toilette de son fils, prit un rasoir, se savonna le visage, et d’une main 
parfaitement ferme abattit ces favoris compromettants qui donnaient 
à la police un document si précieux. 


Villefort le regardait faire avec une terreur qui n’était pas exempte 
d'admiration. 


Ses favoris coupés, Noirtier donna un autre tour à ses cheveux : prit, 
au lieu de sa cravate noire, une cravate de couleur qui se présentait à 
la surface d’une malle ouverte ; endossa, au lieu de sa redingote bleue 
et boutonnante, une redingote de Villefort, de couleur marron et de 
forme évasée ; essaya devant la glace le chapeau à bords retroussés du 
jeune homme, parut satisfait de la manière dont il lui allait, et, 
laissant la canne de jonc dans le coin de la cheminée où il l'avait 
posée, il fit siffler dans sa main nerveuse une petite badine de 
bambou avec laquelle l’élégant substitut donnait à sa démarche la 
désinvolture qui en était une des principales qualités. 


« Eh bien, dit-il, se retournant vers son fils stupéfait, lorsque cette 
espèce de changement à vue fut opéré, eh bien, crois-tu que ta police 
me reconnaisse maintenant ? 


— Non, mon père, balbutia Villefort ; je l’ espère, du moins. 


— Maintenant, mon cher Gérard, continua Noirtier, je m’en rapporte 
à ta prudence pour faire disparaître tous les objets que je laisse à ta 
garde. 


— Oh! soyez tranquille, mon père, dit Villefort. 


— Oui, oui ! et maintenant je crois que tu as raison, et que tu pourrais 
bien, en effet, m'avoir sauvé la vie ; mais, sois tranquille, je te rendrai 
cela prochainement. » 


Villefort hocha la tête. 
« Tu n’es pas convaincu ? 
— J'espère, du moins, que vous vous trompez. 


— Reverras-tu le roi ? 


— Peut-être. 
— Veux-tu passer à ses yeux pour un prophète ? 
— Les prophètes de malheur sont mal venus à la cour, mon père. 


— Oui, mais, un jour ou l’autre, on leur rend justice ; et suppose une 
seconde Restauration, alors tu passeras pour un grand homme. 


— Enfin, que dois-je dire au roi ? 


— Dis-lui ceci: «Sire, on vous trompe sur les dispositions de la 
France, sur l’opinion des villes, sur l’ esprit de l’armée ; celui que vous 
appelez à Paris l’ogre de Corse, qui s'appelle encore l’usurpateur à 
Nevers, s'appelle déjà Bonaparte à Lyon, et l Empereur à Grenoble. 
Vous le croyez traqué, poursuivi, en fuite ; il marche, rapide comme 
l'aigle qu’il rapporte. Les soldats, que vous croyez mourants de faim, 
écrasés de fatigue, prêts à déserter, s augmentent comme les atomes 
de neige autour de la boule qui se précipite. Sire, partez ; abandonnez 
la France à son véritable maître, à celui qui ne l’a pas achetée, mais 
conquise; partez, Sire, non pas que vous couriez quelque danger, 
votre adversaire est assez fort pour faire grâce, mais parce qu'il serait 
humiliant pour un petit-fils de saint Louis de devoir la vie à l’homme 
d’Arcole, de Marengo et d’Austerlitz. » Dis-lui cela, Gérard; ou 
plutôt, va, ne lui dis rien ; dissimule ton voyage ; ne te vante pas de ce 
que tu es venu faire et de ce que tu as fait à Paris ; reprends la poste; 
si tu as brûlé le chemin pour venir, dévore l’espace pour retourner ; 
rentre à Marseille de nuit ; pénètre chez toi par une porte de derrière, 
et là reste bien doux, bien humble, bien secret, bien inoffensif 
surtout, car cette fois, je te le jure, nous agirons en gens vigoureux et 
qui connaissent leurs ennemis. Allez, mon fils, allez, mon cher 
Gérard, et moyennant cette obéissance aux ordres paternels, ou, si 
vous l’aimez mieux, cette déférence pour les conseils d’un ami, nous 
vous maintiendrons dans votre place. Ce sera, ajouta Noirtier en 
souriant, un moyen pour vous de me sauver une seconde fois, si la 
bascule politique vous remet un jour en haut et moi en bas. Adieu, 
mon cher Gérard ; à votre prochain voyage, descendez chez moi. » 


Et Noirtier sortit à ces mots, avec la tranquillité qui ne l'avait pas 
quitté un instant pendant la durée de cet entretien si difficile. 


Villefort, pâle et agité, courut à la fenêtre, entrouvrit le rideau, et le 
vit passer, calme et impassible, au milieu de deux ou trois hommes de 
mauvaise mine, embusqués au coin des bornes et à l’angle des rues, 
qui étaient peut-être là pour arrêter l’homme aux favoris noirs, à la 
redingote bleue et au chapeau à larges bords. 


Villefort demeura ainsi, debout et haletant, jusqu’à ce que son père 
eût disparu au carrefour Bussy. Alors il s’élança vers les objets 
abandonnés par lui, mit au plus profond de sa malle la cravate noire 


et la redingote bleue, tordit le chapeau qu’il fourra dans le bas d’une 
armoire, brisa la canne de jonc en trois morceaux qu'il jeta au feu, 
mit une casquette de voyage, appela son valet de chambre, lui interdit 
d’un regard les mille questions qu’il avait envie de faire, régla son 
compte avec l’hôtel, sauta dans sa voiture qui l’attendait tout attelée, 
apprit à Lyon que Bonaparte venait d’entrer à Grenoble, et, au milieu 
de l'agitation qui régnait tout le long de la route, arriva à Marseille, 
en proie à toutes les transes qui entrent dans le cœur de l’homme 
avec l’ambition et les premiers honneurs. 


Se 


Chapitre l 3 


Les Cent-Jours 


S. NOIRTIER ÉTAIT UN bon prophète, et les choses 
marchèrent vite, comme il l’avait dit. Chacun connaît ce retour de 


l’île d'Elbe, retour étrange, miraculeux, qui, sans exemple dans le 
passé, restera probablement sans imitation dans l’avenir. 


Louis XVIII n’essaya que faiblement de parer ce coup si rude: son 
peu de confiance dans les hommes lui ôtait sa confiance dans les 
événements. La royauté, ou plutôt la monarchie, à peine reconstituée 
par lui, trembla sur sa base encore incertaine, et un seul geste de 
l Empereur fit crouler tout cet édifice, mélange informe de vieux 
préjugés et d’idées nouvelles. Villefort n’eut donc de son roi qu’une 
reconnaissance non seulement inutile pour le moment, mais même 
dangereuse, et cette croix d’officier de la Légion d'honneur, qu’il eut 
la prudence de ne pas montrer, quoique M. de Blacas, comme le lui 
avait recommandé le roi, lui en eût fait soigneusement expédier le 
brevet. 


Napoléon eût, certes, destitué Villefort sans la protection de Noirtier, 
devenu tout-puissant à la cour des Cent-Jours, et par les périls qu’il 
avait affrontés et par les services qu’il avait rendus. Ainsi, comme il 
le lui avait promis, le girondin de 93 et le sénateur de 1806 protégea 
celui qui l’avait protégé la veille. 


Toute la puissance de Villefort se borna donc, pendant cette 
évocation de l’empire, dont, au reste, il fut bien facile de prévoir la 
seconde chute, à étouffer le secret que Dantès avait été sur le point 
de divulguer. 


Le procureur du roi seul fut destitué, soupçonné qu’il était de tiédeur 
en bonapartisme. 


Cependant, à peine le pouvoir impérial fut-il rétabli, c’est-à-dire à 
peine l’empereur habita-t-il ces Tuileries que Louis XVIII venait de 
quitter, et eut-il lancé ses ordres nombreux et divergents de ce petit 
cabinet où nous avons, à la suite de Villefort, introduit nos lecteurs, 
et sur la table de noyer duquel il retrouva, encore tout ouverte et à 
moitié pleine, la tabatière de Louis XVIII, que Marseille, malgré 
l’attitude de ses magistrats, commença à sentir fermenter en elle ces 
brandons de guerre civile toujours mal éteints dans le Midi ; peu s’en 
fallut alors que les représailles n’allassent au-delà de quelques 
charivaris dont on assiégea les royalistes enfermés chez eux, et des 
affronts publics dont on poursuivit ceux qui se hasardaient à sortir. 


Par un revirement tout naturel, le digne armateur, que nous avons 
désigné comme appartenant au parti populaire, se trouva à son tour 
en ce moment, nous ne dirons pas tout-puissant, car M. Morrel était 
un homme prudent et légèrement timide, comme tous ceux qui ont 
fait une lente et laborieuse fortune commerciale, mais en mesure, tout 
dépassé qu’il était par les zélés bonapartistes qui le traitaient de 
modéré, en mesure, dis-je, d’élever la voix pour faire entendre une 
réclamation ; cette réclamation, comme on le devine facilement, avait 
trait à Dantès. 


Villefort était demeuré debout, malgré la chute de son supérieur, et 
son mariage, en restant décidé, était cependant remis à des temps 
plus heureux. Si l’empereur gardait le trône, c’était une autre alliance 
qu’il fallait à Gérard, et son père se chargerait de la lui trouver; si 
une seconde Restauration ramenait Louis XVIII en France, l'influence 
de M. de Saint-Méran doublait, ainsi que la sienne, et l’union 
redevenait plus sortable que jamais. 


Le substitut du procureur du roi était donc momentanément le 
premier magistrat de Marseille, lorsqu'un matin sa porte s’ouvrit, et 
on lui annonça M. Morrel. 


Un autre se fût empressé d’aller au-devant de l’armateur, et, par cet 
empressement, eût indiqué sa faiblesse; mais Villefort était un 
homme supérieur qui avait, sinon la pratique, du moins l'instinct de 
toutes choses. Il fit faire antichambre à Morrel, comme il eût fait sous 
la Restauration, quoiqu'il n’eût personne près de lui, mais par la 
simple raison qu’il est d'habitude qu’un substitut du procureur du roi 


fasse faire antichambre ; puis, après un quart d’heure qu’il employa à 
lire deux ou trois journaux de nuances différentes, il ordonna que 
l’armateur fût introduit. 


M. Morrel s’attendait à trouver Villefort abattu : il le trouva comme il 
l’avait vu six semaines auparavant, c’est-à-dire calme, ferme et plein 
de cette froide politesse, la plus infranchissable de toutes les 
barrières qui séparent l’homme élevé de l’homme vulgaire. 


Il avait pénétré dans le cabinet de Villefort, convaincu que le 
magistrat allait trembler à sa vue, et c'était lui, tout au contraire, qui 
se trouvait tout frissonnant et tout ému devant ce personnage 
interrogateur, qui l’attendait le coude appuyé sur son bureau. 


Il s’arrêta à la porte. Villefort le regarda, comme s’il avait quelque 
peine à le reconnaître. Enfin, après quelques secondes d'examen et de 
silence, pendant lesquelles le digne armateur tournait et retournait 
son chapeau entre ses mains : 


« Monsieur Morrel, je crois ? dit Villefort. 
— Oui, monsieur, moi-même, répondit l’armateur. 


— Approchez-vous donc, continua le magistrat, en faisant de la main 
un signe protecteur, et dites-moi à quelle circonstance je dois 
l honneur de votre visite. 


— Ne vous en doutez-vous point, monsieur ? demanda Morrel. 


— Non, pas le moins du monde ; ce qui n'empêche pas que je ne sois 
tout disposé à vous être agréable, si la chose était en mon pouvoir. 


— La chose dépend entièrement de vous, monsieur, dit Morrel. 
— Expliquez-vous donc, alors. 


— Monsieur, continua l’armateur, reprenant son assurance à mesure 
qu’il parlait, et affermi d’ailleurs par la justice de sa cause et la 
netteté de sa position, vous vous rappelez que, quelques jours avant 
qu’on apprit le débarquement de Sa Majesté l’empereur, j'étais venu 
réclamer votre indulgence pour un malheureux jeune homme, un 
marin, second à bord de mon brick; il était accusé, si vous vous le 
rappelez, de relations avec l’île d’Elbe : ces relations, qui étaient un 
crime à cette époque, sont aujourd’hui des titres de faveur. Vous 
serviez Louis XVIII alors, et ne l’avez pas ménagé, monsieur ; c'était 
votre devoir. Aujourd’hui, vous servez Napoléon, et vous devez le 
protéger ; c'est votre devoir encore. Je viens donc vous demander ce 
qu’il est devenu. » 


Villefort fit un violent effort sur lui même. 


« Le nom de cet homme ? demanda-t-il : ayez la bonté de me dire son 
nom. 


— Edmond Dantès. » 


Évidemment, Villefort eût autant aimé, dans un duel, essuyer le feu 
de son adversaire à vingt-cinq pas, que d’entendre prononcer ainsi ce 
nom à bout portant ; cependant il ne sourcilla point. 


« De cette façon, se dit en lui-même Villefort, on ne pourra point 
m'accuser d’avoir fait de l'arrestation de ce jeune homme une 
question purement personnelle. » 


« Dantès ? répéta-t-il, Edmond Dantès, dites-vous ? 
— Oui, monsieur. » 


Villefort ouvrit alors un gros registre placé dans un casier voisin, 
recourut à une table, de la table passa à des dossiers, et, se retournant 
vers l’armateur : 


« Etes-vous bien sûr de ne pas vous tromper, monsieur ? » lui dit-il de 
lair le plus naturel. 


Si Morrel eût été un homme plus fin ou mieux éclairé sur cette 
affaire, il eût trouvé bizarre que le substitut du procureur du roi 
daignât lui répondre sur ces matières complètement étrangères à son 
ressort ; et il se fût demandé pourquoi Villefort ne le renvoyait point 
aux registres d’écrou, aux gouverneurs de prison, au préfet du 
département. Mais Morrel, cherchant en vain la crainte dans 
Villefort, n’y vit plus, du moment où toute crainte paraissait absente, 
que la condescendance : Villefort avait rencontré juste. 


«Non, monsieur, dit Morrel, je ne me trompe pas; d’ailleurs, je 
connais le pauvre garçon depuis dix ans, et il est à mon service depuis 
quatre. Je vins, vous en souvenez-vous ? il y a six semaines, vous 
prier d’être clément, comme je viens aujourd’hui vous prier d’être 
juste pour le pauvre garçon ; vous me reçûtes même assez mal et me 
répondîtes en homme mécontent. Ah ! c’est que les royalistes étaient 
durs aux bonapartistes en ce temps-là ! 


— Monsieur, répondit Villefort arrivant à la parade avec sa prestesse 
et son sang-froid ordinaires, j'étais royaliste alors que je croyais les 
Bourbons non seulement les héritiers légitimes du trône, mais encore 
les élus de la nation; mais le retour miraculeux dont nous venons 
d’être témoins m’a prouvé que je me trompais. Le génie de Napoléon 
a vaincu : le monarque légitime est le monarque aimé. 


— À la bonne heure! s’écria Morrel avec sa bonne grosse franchise, 
vous me faites plaisir de me parler ainsi, et j'en augure bien pour le 
sort d Edmond. 


— Attendez donc, reprit Villefort en feuilletant un nouveau registre, 


j'y suis : c’est un marin, n'est-ce pas, qui épousait une Catalane ? Oui, 


oui ; oh ! je me rappelle maintenant : la chose était très grave. 
— Comment cela ? 


— Vous savez qu’en sortant de chez moi il avait été conduit aux 
prisons du palais de justice. 


— Oui, eh bien ? 


— Eh bien, j'ai fait mon rapport à Paris, jai envoyé les papiers 
trouvés sur lui. C'était mon devoir, que voulez-vous. . . et huit jours 
après son arrestation le prisonnier fut enlevé. 


— Enlevé ! s’écria Morrel ; mais qu’a-t-on pu faire du pauvre garçon ? 


— Oh! rassurez-vous. Il aura été transporté à Fenestrelle, à Pignerol, 
aux Îles Sainte-Marguerite, ce que l’on appelle dépaysé, en termes 
d'administration ; et un beau matin vous allez le voir revenir prendre 
le commandement de son navire. 


— Qu'il vienne quand il voudra, sa place lui sera gardée. Mais 
comment n'est-il pas déjà revenu ? Il me semble que le premier soin 
de la justice bonapartiste eût dû être de mettre dehors ceux qu'avait 
incarcérés la justice royaliste. 


— N'accusez pas témérairement, mon cher monsieur Morrel, répondit 
Villefort; il faut, en toutes choses, procéder légalement. L’ordre 
d’incarcération était venu d’en haut, il faut que d’en haut aussi 
vienne l’ordre de liberté. Or, Napoléon est rentré depuis quinze jours 
à peine; à peine aussi les lettres d’abolition doivent-elles être 
expédiées. 

— Mais, demanda Morrel, n’y a-t-il pas moyen de presser les 
formalités, maintenant que nous triomphons ? J’ai quelques amis, 
quelque influence, je puis obtenir mainlevée de l’arrêt. 


— Il n’y a pas eu d'arrêt. 
— De l’écrou, alors. 


— En matière politique, il n’y a pas de registre d’écrou; parfois les 
gouvernements ont intérêt à faire disparaître un homme sans qu’il 
laisse trace de son passage: des notes d’écrou guideraient les 
recherches. 


— C'était comme cela sous les Bourbons peut-être, mais maintenant. . 


— C’est comme cela dans tous les temps, mon cher monsieur Morrel ; 
les gouvernements se suivent et se ressemblent; la machine 
pénitentiaire montée sous Louis XIV va encore aujourd’hui, à la 
Bastille près. L'Empereur a toujours été plus strict pour le règlement 
de ses prisons que ne l’a été le Grand Roi lui-même ; et le nombre des 


incarcérés dont les registres ne gardent aucune trace est 
incalculable. » 


Tant de bienveillance eût détourné des certitudes, et Morrel n'avait 
pas même de soupçons. 


« Mais enfin, monsieur de Villefort, dit-il, quel conseil me donneriez- 
vous qui hâtât le retour du pauvre Dantès ? 


— Un seul, monsieur : faites une pétition au ministre de la Justice. 


— Oh! monsieur, nous savons ce que c’est que les pétitions: le 
ministre en reçoit deux cents par jour et n’en lit point quatre. 


— Oui, reprit Villefort, mais il lira une pétition envoyée par moi, 
apostillée par moi, adressée directement par moi. 


— Et vous vous chargeriez de faire parvenir cette pétition, monsieur ? 


— Avec le plus grand plaisir. Dantès pouvait être coupable alors; 
mais il est innocent aujourd’hui, et il est de mon devoir de faire 
rendre la liberté à celui qu’il a été de mon devoir de faire mettre en 
prison. » 


Villefort prévenait ainsi le danger d’une enquête peu probable, mais 
possible, enquête qui le perdait sans ressource. 


« Mais comment écrit-on au ministre ? 


— Mettez-vous là, monsieur Morrel, dit Villefort, en cédant sa place à 
l’armateur ; je vais vous dicter. 


— Vous auriez cette bonté ? 


— Sans doute. Ne perdons pas de temps, nous n’en avons déjà que 
trop perdu. 


— Oui, monsieur, songeons que le pauvre garçon attend, souffre et se 
désespère peut-être. » 


Villefort frissonna à l’idée de ce prisonnier le maudissant dans le 
silence et l’obscurité ; mais il était engagé trop avant pour reculer: 
Dantès devait être brisé entre les rouages de son ambition. 


«J'attends, monsieur », dit l’armateur assis dans le fauteuil de 
Villefort et une plume à la main. 


Villefort alors dicta une demande dans laquelle, dans un but 
excellent, il n’y avait point à en douter, il exagérait le patriotisme de 
Dantès et les services rendus par lui à la cause bonapartiste ; dans 
cette demande, Dantès était devenu un des agents les plus actifs du 
retour de Napoléon ; il était évident qu’en voyant une pareille pièce, 
le ministre devait faire justice à l’instant même, si justice n’était 
point faite déjà. 


La pétition terminée, Villefort la relut à haute voix. 

« C’est cela, dit-il, et maintenant reposez-vous sur moi. 
— Et la pétition partira bientôt, monsieur ? 

— Aujourd’hui même. 

— Apostillée par vous ? 


— La meilleure apostille que je puisse mettre, monsieur, est de 
certifier véritable tout ce que vous dites dans cette demande. » 


Et Villefort s’assit à son tour, et sur un coin de la pétition appliqua 
son certificat. 


« Maintenant, monsieur, que faut-il faire ? demanda Morrel. 
— Attendre, reprit Villefort ; je réponds de tout. » 


Cette assurance rendit l’espoir à Morrel: il quitta le substitut du 
procureur du roi enchanté de lui, et alla annoncer au vieux père de 
Dantès qu’il ne tarderait pas à revoir son fils. 


Quand à Villefort, au lieu de l'envoyer à Paris, il conserva 
précieusement entre ses mains cette demande qui, pour sauver Dantès 
dans le présent, le compromettait si effroyablement dans l’avenir, en 
supposant une chose que l'aspect de l’Europe et la tournure des 
événements permettaient déjà de supposer, c’est-à-dire une seconde 
Restauration. 


Dantès demeura donc prisonnier : perdu dans les profondeurs de son 
cachot, il n’entendit point le bruit formidable de la chute du trône de 
Louis XVIII et celui, plus épouvantable encore, de l’écroulement de 
l empire. 


Mais Villefort, lui, avait tout suivi d’un œil vigilant, tout écouté 
d’une oreille attentive. Deux fois, pendant cette courte apparition 
impériale que l’on appela les Cent-Jours, Morrel était revenu à la 
charge, insistant toujours pour la liberté de Dantès, et chaque fois 
Villefort l'avait calmé par des promesses et des espérances ; enfin, 
Waterloo arriva. Morrel ne reparut pas chez Villefort: l’armateur 
avait fait pour son jeune ami tout ce qu’il était humainement possible 
de faire; essayer de nouvelles tentatives sous cette seconde 
Restauration était se compromettre inutilement. 


Louis XVIII remonta sur le trône. Villefort, pour qui Marseille était 
plein de souvenirs devenus pour lui des remords, demanda et obtint 
la place de procureur du roi vacante à Toulouse ; quinze jours après 
son installation dans sa nouvelle résidence, il épousa Mie Renée de 
Saint-Méran, dont le père était mieux en cour que jamais. 


Voilà comment Dantès, pendant les Cent-Jours et après Waterloo, 


demeura sous les verrous, oublié, sinon des hommes, au moins de 
Dieu. 


Danglars comprit toute la portée du coup dont il avait frappé Dantès, 
en voyant revenir Napoléon en France : sa dénonciation avait touché 
juste, et, comme tous les hommes d’une certaine portée pour le crime 
et d’une moyenne intelligence pour la vie ordinaire, il appela cette 
coïncidence bizarre un décret de la Providence. 


Mais quand Napoléon fut de retour à Paris et que sa voix retentit de 
nouveau, impérieuse et puissante, Danglars eut peur; à chaque 
instant, il s’attendit à voir reparaître Dantès, Dantès sachant tout, 
Dantès menaçant et fort pour toutes les vengeances; alors il 
manifesta à M. Morrel le désir de quitter le service de mer, et se fit 
recommander par lui à un négociant espagnol, chez lequel il entra 
comme commis d’ordre vers la fin de mars, c’est-à-dire dix ou douze 
jours après la rentrée de Napoléon aux Tuileries ; il partit donc pour 
Madrid, et l’on n’entendit plus parler de lui. 


Fernand, lui, ne comprit rien. Dantès était absent, c'était tout ce qu'il 
lui fallait. Qu'était-il devenu? il ne chercha point à le savoir. 
Seulement, pendant tout le répit que lui donnait son absence, il 
s’ingénia, partie à abuser Mercédès sur les motifs de cette absence, 
partie à méditer des plans d’émigration et d'enlèvement ; de temps en 
temps aussi, et c’étaient les heures sombres de sa vie, il s’asseyait sur 
la pointe du cap Pharo, de cet endroit où l’on distingue à la fois 
Marseille et le village des Catalans, regardant, triste et immobile 
comme un oiseau de proie, s’il ne verrait point, par l’une de ces deux 
routes, revenir le beau jeune homme à la démarche libre, à la tête 
haute qui, pour lui aussi, était devenu messager d’une rude 
vengeance. Alors, le dessein de Fernand était arrêté : il cassait la tête 
de Dantès d’un coup de fusil et se tuait après, se disait-il à lui-même, 
pour colorer son assassinat. Mais Fernand s’abusait : cet homme-là ne 
se fût jamais tué, car il espérait toujours. 


Sur ces entrefaites, et parmi tant de fluctuations douloureuses, 
l’empire appela un dernier ban de soldats, et tout ce qu’il y avait 
d'hommes en état de porter les armes s’élança hors de France, à la 
voix retentissante de l’empereur. Fernand partit comme les autres, 
quittant sa cabane et Mercédès, et rongé de cette sombre et terrible 
pensée que, derrière lui peut-être, son rival allait revenir et épouser 
celle qu’il aimait. 

Si Fernand avait jamais dû se tuer, c'était en quittant Mercédès qu’il 
l’eût fait. 

Ses attentions pour Mercédès, la pitié qu’il paraissait donner à son 
malheur, le soin qu’il prenait d’aller au-devant de ses moindres 


désirs, avaient produit l’effet que produisent toujours sur les cœurs 
généreux les apparences du dévouement : Mercédès avait toujours 
aimé Fernand d’amitié ; son amitié s'augmenta pour lui d’un nouveau 
sentiment, la reconnaissance. 


« Mon frère, dit-elle en attachant le sac du conscrit sur les épaules du 
Catalan, mon frère, mon seul ami, ne vous faites pas tuer, ne me 
laissez pas seule dans ce monde, où je pleure et où je serai seule dès 
que vous n’y serez plus. » 


Ces paroles, dites au moment du départ, rendirent quelque espoir à 
Fernand. Si Dantès ne revenait pas, Mercédès pourrait donc un jour 
être à lui. 

Mercédès resta seule sur cette terre nue, qui ne lui avait jamais paru 
si aride, et avec la mer immense pour horizon. Toute baignée de 
pleurs, comme cette folle dont on nous raconte la douloureuse 
histoire, on la voyait errer sans cesse autour du petit village des 
Catalans : tantôt s’arrêtant sous le soleil ardent du Midi, debout, 
immobile, muette comme une statue, et regardant Marseille ; tantôt 
assise au bord du rivage, écoutant ce gémissement de la mer, éternel 
comme sa douleur, et se demandant sans cesse s’il ne valait pas mieux 
se pencher en avant, se laisser aller à son propre poids, ouvrir l’abîme 
et s’y engloutir, que de souffrir ainsi toutes ces cruelles alternatives 
d’une attente sans espérance. 


Ce ne fut pas le courage qui manqua à Mercédès pour accomplir ce 
projet, ce fut la religion qui lui vint en aide et qui la sauva du suicide. 


Caderousse fut appelé, comme Fernand ; seulement, comme il avait 
huit ans de plus que le Catalan, et qu’il était marié, il ne fit partie que 
du troisième ban, et fut envoyé sur les côtes. 


Le vieux Dantès, qui n’était plus soutenu que par l’espoir, perdit 
l’espoir à la chute de l’empereur. 


Cinq mois, jour pour jour, après avoir été séparé de son fils, et 
presque à la même heure où il avait été arrêté, il rendit le dernier 
soupir entre les bras de Mercédès. 


M. Morrel pourvut à tous les frais de son enterrement, et paya les 
pauvres petites dettes que le vieillard avait faites pendant sa maladie. 


Il y avait plus que de la bienfaisance à agir ainsi, il y avait du courage. 
Le Midi était en feu, et secourir, même à son lit de mort, le père d’un 
bonapartiste aussi dangereux que Dantès était un crime. 


Chapitre l 4 


Le prisonnier furieux et le 
prisonnier fou 


N AN ENVIRON APRÈS le retour de Louis XVIII, il y eut 
visite de M. l'inspecteur général des prisons. 


Dantès entendit rouler et grincer du fond de son cachot tous ces 
préparatifs, qui faisaient en haut beaucoup de fracas, mais qui, en 
bas, eussent été des bruits inappréciables pour toute autre oreille que 
pour celle d’un prisonnier, accoutumé à écouter, dans le silence de la 
nuit, l’araignée qui tisse sa toile, et la chute périodique de la goutte 
d’eau qui met une heure à se former au plafond de son cachot. 


Il devina qu’il se passait chez les vivants quelque chose 
d’inaccoutumé: il habitait depuis si longtemps une tombe qu’il 
pouvait bien se regarder comme mort. 


En effet, l'inspecteur visitait, l’un après l’autre, chambres, cellules et 
cachots. Plusieurs prisonniers furent interrogés : c'étaient ceux que 
leur douceur ou leur stupidité recommandait à la bienveillance de 
l'administration; l'inspecteur leur demanda comment ils étaient 
nourris, et quelles étaient les réclamations qu’ils avaient à faire. 


Ils répondirent unanimement que la nourriture était détestable et 


qu’ils réclamaient leur liberté. 


L’inspecteur leur demanda alors s’ils n’avaient pas autre chose à lui 
dire. 


Ils secouèrent la tête. Quel autre bien que la liberté peuvent réclamer 
des prisonniers ? 


L’inspecteur se tourna en souriant, et dit au gouverneur : 


« Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire ces tournées inutiles. Qui 
voit un prisonnier en voit cent ; qui entend un prisonnier en entend 
mille ; c’est toujours la même chose: mal nourris et innocents. En 
avez-vous d’autres ? 


— Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou fous, que nous 
gardons au cachot. 


— Voyons, dit l'inspecteur avec un air de profonde lassitude, faisons 
notre métier jusqu’au bout ; descendons dans les cachots. 


— Attendez, dit le gouverneur, que l’on aille au moins chercher deux 
hommes; les prisonniers commettent parfois, ne fût-ce que par 
dégoût de la vie et pour se faire condamner à mort, des actes de 
désespoir inutiles : vous pourriez être victime de l’un de ces actes. 


— Prenez donc vos précautions », dit l'inspecteur. 


En effet, on envoya chercher deux soldats et l’on commença de 
descendre par un escalier si puant, si infect, si moisi, que rien que le 
passage dans un pareil endroit affectait désagréablement à la fois la 
vue, l’odorat et la respiration. 


« Oh! fit l'inspecteur en s’arrêtant à moitié de la descente, qui diable 
peut loger là ? 


— Un conspirateur des plus dangereux, et qui nous est 
particulièrement recommandé comme un homme capable de tout. 


— Il est seul ? 

— Certainement. 

— Depuis combien de temps est-il là ? 

— Depuis un an à peu près. 

— Et il a été mis dans ce cachot dès son entrée. 


— Non, monsieur, mais après avoir voulu tuer le porte-clefs chargé de 
lui porter sa nourriture. 


— Il a voulu tuer le porte-clefs ? 


— Oui, monsieur, celui-là même qui nous éclaire, n’est-il pas vrai, 
Antoine ? demanda le gouverneur. 


— Il a voulu me tuer tout de même, répondit le porte-clefs. 
— Ah çà ! mais c’est donc un fou que cet homme ? 
— C’est pire que cela, dit le porte-clefs, c’est un démon. 


— Voulez-vous qu’on s’en plaigne? demanda l'inspecteur au 
gouverneur. 


— Inutile, monsieur, il est assez puni comme cela, d’ailleurs, à 
présent, il touche presque à la folie, et, selon l’expérience que nous 
donnent nos observations, avant une autre année d'ici il sera 
complètement aliéné. 


— Ma foi, tant mieux pour lui, dit l'inspecteur ; une fois fou tout à 
fait, il souffrira moins. » 


C'était, comme on le voit, un homme plein d'humanité que cet 
inspecteur, et bien digne des fonctions philanthropiques qu’il 
remplissait. 


« Vous avez raison, monsieur, dit le gouverneur, et votre réflexion 
prouve que vous avez profondément étudié la matière. Ainsi, nous 
avons dans un cachot, qui n’est séparé de celui-ci que par une 
vingtaine de pieds, et dans lequel on descend par un autre escalier, un 
vieil abbé, ancien chef de parti en Italie, qui est ici depuis 1811, 
auquel la tête a tourné vers la fin de 1813, et qui, depuis ce moment, 
n’est pas physiquement reconnaissable: il pleurait, il rit; il 
maigrissait, il engraisse. Voulez-vous le voir plutôt que celui-ci ? Sa 
folie est divertissante et ne vous attristera point. 


— Je les verrai l’un et l’autre, répondit l’inspecteur ; il faut faire son 
état en conscience. » 


L'inspecteur en était à sa première tournée et voulait donner bonne 
idée de lui à l’autorité. 

« Entrons donc chez celui-ci d’abord, ajouta-t-il. 

— Volontiers », répondit le gouverneur. 


Et il fit signe au porte-clefs, qui ouvrit la porte. 


Au grincement des massives serrures, au cri des gonds rouillés 
tournant sur leurs pivots, Dantès, accroupi dans un angle de son 
cachot, où il recevait avec un bonheur indicible le mince rayon du 
jour qui filtrait à travers un étroit soupirail grillé, releva la tête. À la 
vue d’un homme inconnu, éclairé par deux porte-clefs tenant des 
torches, et auquel le gouverneur parlait le chapeau à la main, 
accompagné par deux soldats, Dantès devina ce dont il s'agissait, et, 
voyant enfin se présenter une occasion d’implorer une autorité 
supérieure, bondit en avant les mains jointes. 


Les soldats croisèrent aussitôt la baïonnette, car ils crurent que le 
prisonnier s’élançait vers l’inspecteur avec de mauvaises intentions. 


L'inspecteur lui-même fit un pas en arrière. 
Dantès vit qu’on l’avait présenté comme homme à craindre. 


Alors, il réunit dans son regard tout ce que le cœur de l’homme peut 
contenir de mansuétude et d’humilité, et s'exprimant avec une sorte 
d’éloquence pieuse qui étonna les assistants, il essaya de toucher 
l’âme de son visiteur. 


L'inspecteur écouta le discours de Dantès, jusqu’au bout, puis se 
tournant vers le gouverneur : 


« Il tournera à la dévotion, dit-il à mi-voix ; il est déjà disposé à des 
sentiments plus doux. Voyez, la peur fait son effet sur lui ; il a reculé 
devant les baïonnettes ; or, un fou ne recule devant rien: j'ai fait sur 
ce sujet des observations bien curieuses à Charenton. » 


Puis, se retournant vers le prisonnier : 
« En résumé, dit-il, que demandez-vous ? 


— Je demande quel crime j’ai commis ; je demande que l’on me donne 
des juges ; je demande que mon procès soit instruit ; je demande enfin 
que l’on me fusille si je suis coupable, mais aussi qu’on me mette en 
liberté si je suis innocent. 


— Êtes-vous bien nourri ? demanda l’inspecteur. 


— Oui, je le crois, je n’en sais rien. Mais cela importe peu ; ce qui doit 
importer, non seulement à moi, malheureux prisonnier, mais encore à 
tous les fonctionnaires rendant la justice, mais encore au roi qui nous 
gouverne, c’est qu’un innocent ne soit pas victime d’une 
dénonciation infâme et ne meure pas sous les verrous en maudissant 
ses bourreaux. 


— Vous êtes bien humble aujourd’hui, dit le gouverneur ; vous n’avez 
pas toujours été comme cela. Vous parliez tout autrement, mon cher 
ami, le jour où vous vouliez assommer votre gardien. 


— C’est vrai, monsieur, dit Dantès, et j en demande bien humblement 
pardon à cet homme qui a toujours été bon pour moi. . . Mais, que 
voulez-vous ? j'étais fou, j étais furieux. 


— Et vous ne l’êtes plus ? 


— Non, monsieur, car la captivité m’a plié, brisé, anéanti. . . Il y a si 
longtemps que je suis ici! 


— Si longtemps ?. . . et à quelle époque avez-vous été arrêté ? 
demanda l'inspecteur. 


— Le 28 février 1815, à deux heures de l’après-midi. » 
L'inspecteur calcula. 


« Nous sommes au 30 juillet 1816 ; que dites-vous donc ? il n’y a que 
dix-sept mois que vous êtes prisonnier. 


— Que dix-sept mois ! reprit Dantès. Ah ! monsieur, vous ne savez pas 
ce que c’est que dix-sept mois de prison: dix-sept années, dix-sept 
siècles; surtout pour un homme qui, comme moi, touchait au 
bonheur, pour un homme qui, comme moi, allait épouser une femme 
aimée, pour un homme qui voyait s’ouvrir devant lui une carrière 
honorable, et à qui tout manque à l'instant ; qui, du milieu du jour le 
plus beau, tombe dans la nuit la plus profonde, qui voit sa carrière 
détruite, qui ne sait si celle qui l’aimait l’aime toujours, qui ignore si 
son vieux père est mort ou vivant. Dix-sept mois de prison, pour un 
homme habitué à lair de la mer, à l'indépendance du marin, à 
l’espace, à l'immensité, à l'infini! Monsieur, dix-sept mois de prison, 
c’est plus que ne le méritent tous les crimes que désigne par les noms 
les plus odieux la langue humaine. Ayez donc pitié de moi, monsieur, 
et demandez pour moi, non pas l’indulgence, mais la rigueur ; non pas 
une grâce, mais un jugement ; des juges, monsieur, je ne demande que 
des juges ; on ne peut pas refuser des juges à un accusé. 


— C’est bien, dit l'inspecteur, on verra. » 
Puis, se retournant vers le gouverneur : 


« En vérité, dit-il, le pauvre diable me fait de la peine. En remontant, 
vous me montrerez son livre d’écrou. 


— Certainement, dit le gouverneur ; mais je crois que vous trouverez 
contre lui des notes terribles. 


— Monsieur, continua Dantès, je sais que vous ne pouvez pas me faire 
sortir d’ici de votre propre décision ; mais vous pouvez transmettre 
ma demande à l’autorité, vous pouvez provoquer une enquête, vous 
pouvez, enfin, me faire mettre en jugement : un jugement, c’est tout 
ce que je demande ; que je sache quel crime j’ai commis, et à quelle 
peine je suis condamné ; car, voyez-vous, l'incertitude, c’est le pire de 
tous les supplices. 


— Éclairez-moi, dit l'inspecteur. 


— Monsieur, s'écria Dantès, je comprends, au son de votre voix, que 
vous êtes ému. Monsieur, dites-moi d’espérer. 


— Je ne puis vous dire cela, répondit l’inspecteur, je puis seulement 
vous promettre d'examiner votre dossier. 


— Oh ! alors, monsieur, je suis libre, je suis sauvé. 


— Qui vous a fait arrêter ? demanda l’inspecteur. 


— M. de Villefort, répondit Dantès. Voyez-le et entendez-vous avec 
lui. 


— M. de Villefort n’est plus à Marseille depuis un an, mais à 
Toulouse. 


— Ah! cela ne m'étonne plus, murmura Dantès : mon seul protecteur 
est éloigné. 


— M. de Villefort avait-il quelque motif de haine contre vous ? 
demanda l'inspecteur. 


— Aucun, monsieur ; et même il a été bienveillant pour moi. 


— Je pourrai donc me fier aux notes qu’il a laissées sur vous ou qu’il 
me donnera ? 


— Entièrement, monsieur. 
— C'est bien, attendez. » 


Dantès tomba à genoux, levant les mains vers le ciel, et murmurant 
une prière dans laquelle il recommandait à Dieu cet homme qui était 
descendu dans sa prison, pareil au Sauveur allant délivrer les âmes de 
l'enfer. 


La porte se referma ; mais l’espoir descendu avec l'inspecteur était 
resté enfermé dans le cachot de Dantès. 


« Voulez-vous voir le registre d’écrou tout de suite, demanda le 
gouverneur, ou passer au cachot de l’abbé ? 


— Finissons-en avec les cachots tout d’un coup, répondit 
l'inspecteur. Si je remontais au jour, je n’aurais peut-être plus le 
courage de continuer ma triste mission. 


— Ah! celui-là n’est point un prisonnier comme l’autre, et sa folie, à 
lui, est moins attristante que la raison de son voisin. 


— Et quelle est sa folie ? 


— Oh! une folie étrange : il se croit possesseur d’un trésor immense. 
La première année de sa captivité, il a fait offrir au gouvernement un 
million, si le gouvernement le voulait mettre en liberté ; la seconde 
année, deux millions, la troisième, trois millions, et ainsi 
progressivement. Il en est à sa cinquième année de captivité : il va 
vous demander de vous parler en secret, et vous offrira cinq millions. 


— Ah! ah! c’est curieux en effet, dit l'inspecteur; et comment 
appelez-vous ce millionnaire ? 


— L'abbé Faria. 
— N°27! dit l’inspecteur. 


— C’est ici. Ouvrez, Antoine. » 


Le porte-clefs obéit, et le regard curieux de l’inspecteur plongea dans 
le cachot de l’abbé fou. 


C’est ainsi que l’on nommait généralement le prisonnier. 


Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé sur la terre avec un 
morceau de plâtre détaché du mur, était couché un homme presque 
nu, tant ses vêtements étaient tombés en lambeaux. Il dessinait dans 
ce cercle des lignes géométriques fort nettes, et paraissait aussi 
occupé de résoudre son problème qu’Archimède l'était lorsqu'il fut 
tué par un soldat de Marcellus. Aussi ne bougea-t-il pas même au 
bruit que fit la porte du cachot en s’ouvrant, et ne sembla-t-il se 
réveiller que lorsque la lumière des torches éclaira d’un éclat 
inaccoutumé le sol humide sur lequel il travaillait. Alors il se 
retourna et vit avec étonnement la nombreuse compagnie qui venait 
de descendre dans son cachot. 


Aussitôt, il se leva vivement, prit une couverture jetée sur le pied de 
son lit misérable, et se drapa précipitamment pour paraître dans un 
état plus décent aux yeux des étrangers. 


« Que demandez-vous ? dit l’inspecteur sans varier sa formule. 
— Moi, monsieur ! dit l’abbé d’un air étonné ; je ne demande rien. 


— Vous ne comprenez pas, reprit l'inspecteur: je suis agent du 
gouvernement, j'ai mission de descendre dans les prisons et d'écouter 
les réclamations des prisonniers. 


— Oh! alors, monsieur, c’est autre chose, s'écria vivement l’abbé, et 
j'espère que nous allons nous entendre. 


— Voyez, dit tout bas le gouverneur, cela ne commence-t-il pas 
comme je vous l’avais annoncé ? 


— Monsieur, continua le prisonnier, je suis l’abbé Faria, né à Rome, 
j'ai été vingt ans secrétaire du cardinal Rospigliosi ; j'ai été arrêté, je 
ne sais trop pourquoi, vers le commencement de l’année 1811, depuis 
ce moment, je réclame ma liberté des autorités italiennes et 
françaises. 


— Pourquoi près des autorités françaises ? demanda le gouverneur. 


— Parce que j'ai été arrêté à Piombino et que je présume que, comme 
Milan et Florence, Piombino est devenu le chef-lieu de quelque 
département français. » 

L'inspecteur et le gouverneur se regardèrent en riant. 


« Diable, mon cher, dit l'inspecteur, vos nouvelles de l'Italie ne sont 
pas fraîches. 


— Elles datent du jour où j'ai été arrêté, monsieur, dit l’abbé Faria ; 
et comme Sa Majesté l Empereur avait créé la royauté de Rome pour 
le fils que le ciel venait de lui envoyer, je présume que, poursuivant le 
cours de ses conquêtes, il a accompli le rêve de Machiavel et de César 
Borgia, qui était de faire de toute l’Italie un seul et unique royaume. 


— Monsieur, dit l’inspecteur, la Providence a heureusement apporté 
quelque changement à ce plan gigantesque dont vous me paraissez 
assez chaud partisan. 


— C'est le seul moyen de faire de l’Italie un État fort, indépendant et 
heureux, répondit l’abbé. 


— Cela est possible, répondit l’inspecteur, mais je ne suis pas venu ici 
pour faire avec vous un cours de politique ultramontaine, mais pour 
vous demander ce que j'ai déjà fait, si vous avez quelques 
réclamations à faire sur la manière dont vous êtes nourri et logé. 


— La nourriture est ce qu’elle est dans toutes les prisons, répondit 
l'abbé, c’est-à-dire fort mauvaise ; quant au logement, vous le voyez, 
il est humide et malsain, mais néanmoins assez convenable pour un 
cachot. Maintenant, ce n’est pas de cela qu’il s’agit mais bien de 
révélations de la plus haute importance et du plus haut intérêt que 
j'ai à faire au gouvernement. 


— Nous y voici, dit tout bas le gouverneur à l’inspecteur. 


— Voilà pourquoi je suis si heureux de vous voir, continua l'abbé, 
quoique vous m’ayez dérangé dans un calcul fort important, et qui, 
s’il réussit, changera peut-être le système de Newton. Pouvez-vous 
m'accorder la faveur d’un entretien particulier ? 


— Hein ! que disais-je ! fit le gouverneur à l'inspecteur. 

— Vous connaissez votre personne », répondit ce dernier souriant. 
Puis, se retournant vers Faria : 

« Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez est impossible. 


— Cependant, monsieur, reprit l’abbé, s’il s’agissait de faire gagner 
au gouvernement une somme énorme, une somme de cinq millions, 
par exemple ? 


— Ma foi, dit l’inspecteur en se retournant à son tour vers le 
gouverneur, vous aviez prédit jusqu’au chiffre. 


— Voyons, reprit l’abbé, s’apercevant que l'inspecteur faisait un 
mouvement pour se retirer, il n’est pas nécessaire que nous soyons 
absolument seuls ; M. le gouverneur pourra assister à notre entretien. 


— Mon cher monsieur, dit le gouverneur, malheureusement nous 
savons d'avance et par cœur ce que vous direz. Il s’agit de vos 


trésors, n'est-ce pas ? » 


Faria regarda cet homme railleur avec des yeux où un observateur 
désintéressé eût vu, certes, luire l’éclair de la raison et de la vérité. 


« Sans doute, dit-il ; de quoi voulez-vous que je parle, sinon de cela ? 


— Monsieur l'inspecteur, continua le gouverneur, je puis vous 
raconter cette histoire aussi bien que l’abbé, car il y a quatre ou cinq 
ans que j'en ai les oreilles rebattues. 


— Cela prouve, monsieur le gouverneur, dit l’abbé, que vous êtes 
comme ces gens dont parle l’ Ecriture, qui ont des yeux et qui ne 
voient pas, qui ont des oreilles et qui n’entendent pas. 


— Mon cher monsieur, dit l'inspecteur, le gouvernement est riche et 
n’a, Dieu merci, pas besoin de votre argent ; gardez-le donc pour le 
jour où vous sortirez de prison. » 


L’œil de l’abbé se dilata ; il saisit la main de l’inspecteur. 


« Mais si je n’en sors pas de prison, dit-il, si, contre toute justice, on 
me retient dans ce cachot, si j y meurs sans avoir légué mon secret à 
personne, ce trésor sera donc perdu! Ne vaut-il pas mieux que le 
gouvernement en profite, et moi aussi? J'irai jusqu’à six millions, 
monsieur ; oui, j abandonnerai six millions, et je me contenterai du 
reste si l’on veut me rendre la liberté. 


— Sur ma parole, dit l’inspecteur à demi-voix, si l’on ne savait que 
cet homme est fou, il parle avec un accent si convaincu qu’on croirait 
qu’il dit la vérité. 

— Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la vérité, reprit Faria 
qui, avec cette finesse d’ouïe particulière aux prisonniers, n’avait pas 
perdu une seule des paroles de l’inspecteur. Ce trésor dont je vous 
parle existe bien réellement, et j offre de signer un traité avec vous, 
en vertu duquel vous me conduirez à l'endroit désigné par moi; on 
fouillera la terre sous nos yeux, et si je mens, si l’on ne trouve rien, si 
je suis un fou, comme vous le dites, eh bien ! vous me ramènerez dans 
ce même cachot, où je resterai éternellement, et où je mourrai sans 
plus rien demander ni à vous ni à personne. » 


Le gouverneur se mit à rire. 
« Est-ce bien loin votre trésor ? demanda-t-il. 
— À cent lieues d’ici à peu près, dit Faria. 


— La chose n’est pas mal imaginée, dit le gouverneur ; si tous les 
prisonniers voulaient s’amuser à promener leurs gardiens pendant 
cent lieues, et si les gardiens consentaient à faire une pareille 
promenade, ce serait une excellente chance que les prisonniers se 
ménageraient de prendre la clef des champs dès qu’ils en trouveraient 


l’occasion, et pendant un pareil voyage l’occasion se présenterait 
certainement. 


— C’est un moyen connu, dit l’inspecteur, et monsieur n’a pas même 
le mérite de l’invention. » 


Puis, se retournant vers l'abbé : 
« Je vous ai demandé si vous étiez bien nourri ? dit-il. 


— Monsieur, répondit Faria, jurez-moi sur le Christ de me délivrer si 
je vous ai dit vrai, et je vous indiquerai l’endroit où le trésor est 
enfoui. 


— Êtes-vous bien nourri ? répéta l’inspecteur. 


— Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous voyez bien que ce 
n’est pas pour me ménager une chance pour me sauver, puisque je 
resterai en prison tandis qu’on fera le voyage. 


— Vous ne répondez pas à ma question, reprit avec impatience 
l inspecteur. 


— Ni vous à ma demande ! s’écria l’abbé. Soyez donc maudit comme 
les autres insensés qui n’ont pas voulu me croire ! Vous ne voulez pas 
de mon or, je le garderai; vous me refusez la liberté, Dieu me 
l’enverra. Allez, je n’ai plus rien à dire. » 


Et l’abbé, rejetant sa couverture, ramassa son morceau de plâtre, et 
alla s'asseoir de nouveau au milieu de son cercle, où il continua ses 
lignes et ses calculs. 


« Que fait-il là ? dit l'inspecteur en se retirant. 
— Il compte ses trésors », reprit le gouverneur. 


Faria répondit à ce sarcasme par un coup d’œil empreint du plus 
suprême mépris. 


Ils sortirent. Le geôlier ferma la porte derrière eux. 


«Il aura, en effet, possédé quelques trésors, dit l'inspecteur en 
remontant l'escalier. 


— Ou il aura rêvé qu’il les possédait, répondit le gouverneur, et le 
lendemain il se sera réveillé fou. 


— En effet, dit l’inspecteur avec la naïveté de la corruption; s’il eût 
été réellement riche, il ne serait pas en prison. » 


Ainsi finit l’aventure pour l’abbé Faria. Il demeura prisonnier, et, à la 
suite de cette visite, sa réputation de fou réjouissant s'augmenta 
encore. 


Caligula ou Néron, ces grands chercheurs de trésors, ces désireurs de 


l'impossible, eussent prêté l’oreille aux paroles de ce pauvre homme 
et lui eussent accordé l'air qu’il désirait, l’espace qu’il estimait à un 
si haut prix, et la liberté qu’il offrait de payer si cher. Mais les rois de 
nos jours, maintenus dans la limite du probable, n’ont plus l’audace 
de la volonté; ils craignent l’oreille qui écoute les ordres qu’ils 
donnent, l’œil qui scrute leurs actions; ils ne sentent plus la 
supériorité de leur essence divine ; ils sont des hommes couronnés, 
voilà tout. Jadis, ils se croyaient, ou du moins se disaient fils de 
Jupiter, et retenaient quelque chose des façons du dieu leur père : on 
ne contrôle pas facilement ce qui se passe au-delà des nuages; 
aujourd’hui, les rois se laissent aisément rejoindre. Or, comme il a 
toujours répugné au gouvernement despotique de montrer au grand 
jour les effets de la prison et de la torture; comme il y a peu 
d'exemples qu’une victime des inquisitions ait pu reparaître avec ses 
os broyés et ses plaies saignantes, de même la folie, cet ulcère né dans 
la fange des cachots à la suite des tortures morales, se cache presque 
toujours avec soin dans le lieu où elle est née, ou, si elle en sort, elle 
va s’ensevelir dans quelque hôpital sombre, où les médecins ne 
reconnaissent ni l’homme ni la pensée dans le débris informe que leur 
transmet le geôlier fatigué. 


L'abbé Faria, devenu fou en prison, était condamné, par sa folie 
même, à une prison perpétuelle. 


Quant à Dantès, l’inspecteur lui tint parole. En remontant chez le 
gouverneur, il se fit présenter le registre d’écrou. La note concernant 
le prisonnier était ainsi conçue : 


Bonapartiste enragé : a pris une part active au retour de l’île d’Elbe. 
Edmond Dantès. 
À tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance. 


Cette note était d’une autre écriture et d’une encre différente que le 
reste du registre, ce qui prouvait qu’elle avait été ajoutée depuis 
l'incarcération de Dantès. 


L’accusation était trop positive pour essayer de la combattre. 
L'inspecteur écrivit donc au-dessous de l’accolade : 


« Rien à faire. » 


Cette visite avait, pour ainsi dire, ravivé Dantès depuis qu’il était 
entré en prison, il avait oublié de compter les jours, mais l'inspecteur 
lui avait donné une nouvelle date et Dantès ne l'avait pas oubliée. 
Derrière lui, il écrivit sur le mur, avec un morceau de plâtre détaché 
de son plafond, 30 juillet 1816, et, à partir de ce moment, il fit un 
cran chaque jour pour que la mesure du temps ne lui échappât plus. 


Les jours s’écoulèrent, puis les semaines, puis les mois: Dantès 


attendait toujours, il avait commencé par fixer à sa liberté un terme 
de quinze jours. En mettant à suivre son affaire la moitié de l’intérêt 
qu’il avait paru éprouver, l'inspecteur devait avoir assez de quinze 
jours. Ces quinze jours écoulés, il se dit qu’il était absurde à lui de 
croire que l'inspecteur se serait occupé de lui avant son retour à 
Paris; or, son retour à Paris ne pouvait avoir lieu que lorsque sa 
tournée serait finie, et sa tournée pouvait durer un mois ou deux ; il 
se donna donc trois mois au lieu de quinze jours. Les trois mois 
écoulés, un autre raisonnement vint à son aide, qui fit qu’il s’accorda 
six mois, mais ces six mois écoulés, en mettant les jours au bout les 
uns des autres, il se trouvait qu’il avait attendu dix mois et demi. 
Pendant ces dix mois, rien n’avait été changé au régime de sa prison; 
aucune nouvelle consolante ne lui était parvenue ; le geôlier interrogé 
était muet, comme d’habitude. Dantès commença à douter de ses 
sens, à croire que ce qu'il prenait pour un souvenir de sa mémoire 
n’était rien autre chose qu’une hallucination de son cerveau, et que 
cet ange consolateur qui était apparu dans sa prison y était descendu 
sur l’aile d’un rêve. 


Au bout d’un an, le gouverneur fut changé, il avait obtenu la 
direction du fort de Ham; il emmena avec lui plusieurs de ses 
subordonnés et, entre autres, le geôlier de Dantès. Un nouveau 
gouverneur arriva ; il eût été trop long pour lui d'apprendre les noms 
de ses prisonniers, il se fit représenter seulement leurs numéros. Cet 
horrible hôtel garni se composait de cinquante chambres; leurs 
habitants furent appelés du numéro de la chambre qu’ils occupaient, 
et le malheureux jeune homme cessa de s’appeler de son prénom 
d’ Edmond ou de son nom de Dantès, il s’appela le n° 34. 


Se 


Chapitre l 5 


Le numéro 34 et le numéro 27 


: ANTÈS PASSA TOUS LES degrés du malheur que 
subissent les prisonniers oubliés dans une prison. 


Il commença par l'orgueil, qui est une suite de l'espoir et une 
conscience de l'innocence ; puis il en vint à douter de son innocence, 
ce qui ne justifiait pas mal les idées du gouverneur sur l'aliénation 
mentale ; enfin il tomba du haut de son orgueil, il pria, non pas 
encore Dieu, mais les hommes ; Dieu est le dernier recours. Le 
malheureux, qui devrait commencer par le Seigneur, n’en arrive à 
espérer en lui qu’après avoir épuisé toutes les autres espérances. 


Dantès pria donc qu’on voulût bien le tirer de son cachot pour le 
mettre dans un autre, fût-il plus noir et plus profond. Un 
changement, même désavantageux, était toujours un changement, et 
procurerait à Dantès une distraction de quelques jours. Il pria qu’on 
lui accordât la promenade, l'air, des livres, des instruments. Rien de 
tout cela ne lui fut accordé ; mais n’importe, il demandait toujours. Il 
s'était habitué à parler à son nouveau geôlier, quoiqu'il fût encore, 
s’il était possible, plus muet que l’ancien ; mais parler à un homme, 
même à un muet, était encore un plaisir. Dantès parlait pour entendre 
le son de sa propre voix : il avait essayé de parler lorsqu'il était seul, 
mais alors il se faisait peur. 


Souvent, du temps qu’il était en liberté, Dantès s'était fait un 
épouvantail de ces chambrées de prisonniers, composées de 
vagabonds, de bandits et d’assassins, dont la joie ignoble met en 
commun des orgies inintelligibles et des amitiés effrayantes. Il en vint 
à souhaiter d’être jeté dans quelqu'un de ces bouges, afin de voir 
d’autres visages que celui de ce geôlier impassible qui ne voulait 
point parler; il regrettait le bagne avec son costume infamant, sa 
chaîne au pied, sa flétrissure sur l’épaule. Au moins, les galériens 
étaient dans la société de leurs semblables, ils respiraient l'air, ils 
voyaient le ciel ; les galériens étaient bien heureux. 


Il supplia un jour le geôlier de demander pour lui un compagnon, quel 
qu’il fût, ce compagnon dût-il être cet abbé fou dont il avait entendu 
parler. Sous l'écorce du geôlier, si rude qu’elle soit, il reste toujours 
un peu de l’homme. Celui-ci avait souvent, du fond du cœur, et 
quoique son visage n’en eût rien dit, plaint ce malheureux jeune 
homme, à qui la captivité était si dure ; il transmit la demande du 
numéro 34 au gouverneur ; mais celui-ci, prudent comme s’il eût été 
un homme politique, se figura que Dantès voulait ameuter les 
prisonniers, tramer quelque complot, s’aider d’un ami dans quelque 
tentative d'évasion, et il refusa. 


Dantès avait épuisé le cercle des ressources humaines. Comme nous 
avons dit que cela devait arriver, il se tourna alors vers Dieu. 


Toutes les idées pieuses éparses dans le monde, et que glanent les 
malheureux courbés par la destinée, vinrent alors rafraîchir son 
esprit ; il se rappela les prières que lui avait apprises sa mère, et leur 
trouva un sens jadis ignoré de lui; car, pour l’homme heureux, la 
prière demeure un assemblage monotone et vide de sens, jusqu’au 
jour où la douleur vient expliquer à l’infortuné ce langage sublime à 
l’aide duquel il parle à Dieu. 


Il pria donc, non pas avec ferveur, mais avec rage. En priant tout 
haut, il ne s’effrayait plus de ses paroles ; alors il tombait dans des 
espèces d’extases; il voyait Dieu éclatant à chaque mot qu’il 
prononçait; toutes les actions de sa vie humble et perdue, il les 
rapportait à la volonté de ce Dieu puissant, s’en faisait des leçons, se 
proposait des tâches à accomplir, et, à la fin de chaque prière, glissait 
le vœu intéressé que les hommes trouvent bien plus souvent moyen 
d'adresser aux hommes qu’à Dieu : Et pardonnez-nous nos offenses, 
comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont offensés. 


Malgré ses prières ferventes, Dantès demeura prisonnier. 


Alors son esprit devint sombre, un nuage s’épaissit devant ses yeux. 
Dantès était un homme simple et sans éducation ; le passé était resté 
pour lui couvert de ce voile sombre que soulève la science. Il ne 


pouvait, dans la solitude de son cachot et dans le désert de sa pensée, 
reconstruire les âges révolus, ranimer les peuples éteints, rebâtir les 
villes antiques, que l’imagination grandit et poétise, et qui passent 
devant les yeux, gigantesques et éclairées par le feu du ciel, comme 
les tableaux babyloniens de Martinn ; lui m'avait que son passé si 
court, son présent si sombre, son avenir si douteux : dix-neuf ans de 
lumière à méditer peut-être dans une éternelle nuit! Aucune 
distraction ne pouvait donc lui venir en aide : son esprit énergique, et 
qui n’eût pas mieux aimé que de prendre son vol à travers les âges, 
était forcé de rester prisonnier comme un aigle dans une cage. Il se 
cramponnait alors à une idée, à celle de son bonheur détruit sans 
cause apparente et par une fatalité inouïe ; il s’acharnait sur cette 
idée, la tournant, la retournant sur toutes les faces, et la dévorant 
pour ainsi dire à belles dents, comme dans l’enfer de Dante 
l’impitoyable Ugolin dévore le crâne de l’archevêque Roger. Dantès 
n'avait eu qu'une foi passagère, basée sur la puissance ; il la perdit 
comme d’autres la perdent après le succès. Seulement, il n’avait pas 
profité. 


La rage succéda à l’ascétisme. Edmond lançait des blasphèmes qui 
faisaient reculer d'horreur le geôlier ; il brisait son corps contre les 
murs de sa prison; il s’en prenait avec fureur à tout ce qui 
l’entourait, et surtout à lui-même, de la moindre contrariété que lui 
faisait éprouver un grain de sable, un fétu de paille, un souffle d’air. 
Alors cette lettre dénonciatrice qu’il avait vue, que lui avait montrée 
Villefort, qu’il avait touchée, lui revenait à l’esprit, chaque ligne 
flamboyait sur la muraille comme le Mane, Thecel, Pharès de 
Balthazar. Il se disait que c'était la haine des hommes et non la 
vengeance de Dieu qui l’avait plongé dans l’abîme où il était; il 
vouait ces hommes inconnus à tous les supplices dont son ardente 
imagination lui fournissait l’idée, et il trouvait encore que les plus 
terribles étaient trop doux et surtout trop courts pour eux ; car après 
le supplice venait la mort; et dans la mort était, sinon le repos, du 
moins l’insensibilité qui lui ressemble. 

À force de se dire à lui-même, à propos de ses ennemis, que le calme 
était la mort, et qu’à celui qui veut punir cruellement il faut d’autres 
moyens que la mort, il tomba dans l’immobilité morne des idées de 
suicide ; malheur à celui qui, sur la pente du malheur, s’arrête à ces 
sombres idées ! C’est une de ces mers mortes qui s’étendent comme 
lazur des flots purs, mais dans lesquelles le nageur sent de plus en 
plus s’engluer ses pieds dans une vase bitumineuse qui l’attire à elle, 
l’aspire, l’engloutit. Une fois pris ainsi, si le secours divin ne vient 
point à son aide, tout est fini, et chaque effort qu’il tente l’enfonce 
plus avant dans la mort. 


Cependant cet état d’agonie morale est moins terrible que la 


souffrance qui l’a précédé et que le châtiment qui le suivra peut-être ; 
c'est une espèce de consolation vertigineuse qui vous montre le 
gouffre béant, mais au fond du gouffre le néant. Arrivé là, Edmond 
trouva quelque consolation dans cette idée; toutes ses douleurs, 
toutes ses souffrances, ce cortège de spectres qu’elles traînaient à 
leur suite, parurent s'envoler de ce coin de sa prison où l’ange de la 
mort pouvait poser son pied silencieux. Dantès regarda avec calme sa 
vie passée, avec terreur sa vie future, et choisit ce point milieu qui lui 
paraissait être un lieu d’asile. 


« Quelquefois, se disait-il alors, dans mes courses lointaines, quand 
j'étais encore un homme, et quand cet homme, libre et puissant, jetait 
à d’autres hommes des commandements qui étaient exécutés, j'ai vu 
le ciel se couvrir, la mer frémir et gronder, l’orage naître dans un coin 
du ciel, et comme un aigle gigantesque battre les deux horizons de ses 
deux ailes; alors je sentais que mon vaisseau n’était plus qu’un 
refuge impuissant, car mon vaisseau, léger comme une plume à la 
main d’un géant, tremblait et frissonnait lui-même. Bientôt, au bruit 
effroyable des lames, l’aspect des rochers tranchants m’annonçait la 
mort, et la mort m'épouvantait; je faisais tous mes efforts pour y 
échapper, et je réunissais toutes les forces de l’homme et toute 
l'intelligence du marin pour lutter avec Dieu !. . . C’est que j'étais 
heureux alors, c’est que revenir à la vie, c'était revenir au bonheur ; 
c'est que cette mort, je ne l’avais pas appelée, je ne l'avais pas 
choisie; c’est que le sommeil enfin me paraissait dur sur ce lit 
d'algues et de cailloux ; c’est que je m’indignais, moi qui me croyais 
une créature faite à l’image de Dieu de servir, après ma mort, de 
pâture aux goélands et aux vautours. Mais aujourd’hui c’est autre 
chose: j'ai perdu tout ce qui pouvait me faire aimer la vie, 
aujourd’hui la mort me sourit comme une nourrice à l’enfant qu’elle 
va bercer ; mais aujourd’hui je meurs à ma guise, et je m’endors las et 
brisé, comme je m’endormais après un de ces soirs de désespoir et de 
rage pendant lesquels j'avais compté trois mille tours dans ma 
chambre, c’est-à-dire trente mille pas, c’est-à-dire à peu près dix 
lieues. » 


Dès que cette pensée eut germé dans l’esprit du jeune homme, il 
devint plus doux, plus souriant ; il s’arrangea mieux de son lit dur et 
de son pain noir, mangea moins, ne dormit plus, et trouva à peu près 
supportable ce reste d'existence qu’il était sûr de laisser là quand il 
voudrait, comme on laisse un vêtement usé. 


Il y avait deux moyens de mourir: l’un était simple, il s’agissait 
d’attacher son mouchoir à un barreau de la fenêtre et de se pendre ; 
l’autre consistait à faire semblant de manger et à se laisser mourir de 
faim. Le premier répugna fort à Dantès. Il avait été élevé dans 
l'horreur des pirates, gens que l’on pend aux vergues des bâtiments ; 


la pendaison était donc pour lui une espèce de supplice infamant qu’il 
ne voulait pas s’appliquer à lui-même ; il adopta donc le deuxième, et 
en commença l’exécution le jour même. 


Près de quatre années s’étaient écoulées dans les alternatives que 
nous avons racontées. À la fin de la deuxième, Dantès avait cessé de 
compter les jours et était retombé dans cette ignorance du temps dont 
autrefois l’avait tiré l'inspecteur. 


Dantès avait dit: « Je veux mourir » et s'était choisi son genre de 
mort; alors il l’avait bien envisagé, et de peur de revenir sur sa 
décision, il s'était fait serment à lui-même de mourir ainsi. Quand on 
me servira mon repas du matin et mon repas du soir, avait-il pensé, je 
jetterai les aliments par la fenêtre et j'aurai l’air de les avoir mangés. 


Il le fit comme il s’était promis de le faire. Deux fois le jour, par la 
petite ouverture grillée qui ne lui laissait apercevoir que le ciel, il 
jetait ses vivres, d’abord gaiement, puis avec réflexion, puis avec 
regret ; il lui fallut le souvenir du serment qu’il s’était fait pour avoir 
la force de poursuivre ce terrible dessein. Ces aliments, qui lui 
répugnaient autrefois, la faim, aux dents aiguës, les lui faisait paraître 
appétissants à l’œil et exquis à l’odorat; quelquefois, il tenait 
pendant une heure à sa main le plat qui le contenait, l’œil fixé sur ce 
morceau de viande pourrie ou sur ce poisson infect, et sur ce pain 
noir et moisi. C’étaient les derniers instincts de la vie qui luttaient 
encore en lui et qui de temps en temps terrassaient sa résolution. 
Alors son cachot ne lui paraissait plus aussi sombre, son état lui 
semblait moins désespéré ; il était jeune encore ; il devait avoir vingt- 
cinq ou vingt-six ans, il lui restait cinquante ans à vivre à peu près, 
c’est-à-dire deux fois ce qu’il avait vécu. Pendant ce laps de temps 
immense, que d'événements pouvaient forcer les portes, renverser les 
murailles du château d’If et le rendre à la liberté ! Alors, il approchait 
ses dents du repas que, Tantale volontaire, il éloignait lui-même de sa 
bouche ; mais alors le souvenir de son serment lui revenait à l’esprit, 
et cette généreuse nature avait trop peur de se mépriser soi-même 
pour manquer à son serment. Il usa donc, rigoureux et impitoyable, le 
peu d’existence qui lui restait, et un jour vint où il n’eut plus la force 
de se lever pour jeter par la lucarne le souper qu’on lui apportait. 


Le lendemain il ne voyait plus, il entendait à peine. 


Le geôlier croyait à une maladie grave ; Edmond espérait dans une 
mort prochaine. 


La journée s’écoula ainsi : Edmond sentait un vague engourdissement, 
qui ne manquait pas d’un certain bien-être, le gagner. Les 
tiraillements nerveux de son estomac s'étaient assoupis ; les ardeurs 
de sa soif s'étaient calmées ; lorsqu'il fermait les yeux, il voyait une 


foule de lueurs brillantes pareilles à ces feux follets qui courent la 
nuit sur les terrains fangeux : c'était le crépuscule de ce pays inconnu 
qu’on appelle la mort. Tout à coup le soir, vers neuf heures, il 
entendit un bruit sourd à la paroi du mur contre lequel il était 
couché. 


Tant d'animaux immondes étaient venus faire leur bruit dans cette 
prison que, peu à peu, Edmond avait habitué son sommeil à ne pas se 
troubler de si peu de chose ; mais cette fois, soit que ses sens fussent 
exaltés par l’abstinence, soit que réellement le bruit fût plus fort que 
de coutume, soit que dans ce moment suprême tout acquît de 
l'importance, Edmond souleva sa tête pour mieux entendre. 


C'était un grattement égal qui semblait accuser, soit une griffe 
énorme, soit une dent puissante, soit enfin la pression d’un 
instrument quelconque sur des pierres. 


Bien qu’affaibli, le cerveau du jeune homme fut frappé par cette idée 
banale constamment présente à l’esprit des prisonniers : la liberté. Ce 
bruit arrivait si juste au moment où tout bruit allait cesser pour lui, 
qu’il lui semblait que Dieu se montrait enfin pitoyable à ses 
souffrances et lui envoyait ce bruit pour l’avertir de s’arrêter au bord 
de la tombe où chancelait déjà son pied. Qui pouvait savoir si un de 
ses amis, un de ces êtres bien-aimés auxquels il avait songé si souvent 
qu’il y avait usé sa pensée, ne s’occupait pas de lui en ce moment et 
ne cherchait pas à rapprocher la distance qui les séparait ? 


Mais non, sans doute Edmond se trompait, et c'était un de ces rêves 
qui flottent à la porte de la mort. 


Cependant, Edmond écoutait toujours ce bruit. Ce bruit dura trois 
heures à peu près, puis Edmond entendit une sorte de croulement, 
après quoi le bruit cessa. 


Quelques heures après, il reprit plus fort et plus rapproché. Déjà 
Edmond s’intéressait à ce travail qui lui faisait société ; tout à coup le 
geôlier entra. 


Depuis huit jours à peu près qu’il avait résolu de mourir, quatre jours 
qu’il avait commencé de mettre ce projet à exécution, Edmond n’ avait 
point adressé la parole à cet homme, ne lui répondant pas quand il lui 
avait parlé pour lui demander de quelle maladie il croyait être atteint, 
et se retournant du côté du mur quand il en était regardé trop 
attentivement. Mais aujourd’hui, le geôlier pouvait entendre ce 
bruissement sourd, s’en alarmer, y mettre fin, et déranger ainsi peut- 
être ce je ne sais quoi d’espérance, dont l’idée seule charmait les 
derniers moments de Dantès. 


Le geôlier apportait à déjeuner. 


Dantès se souleva sur son lit, et, enflant sa voix, se mit à parler sur 
tous les sujets possibles, sur la mauvaise qualité des vivres qu’il 
apportait, sur le froid dont on souffrait dans ce cachot, murmurant et 
grondant pour avoir le droit de crier plus fort, et lassant la patience 
du geôlier, qui justement ce jour-là avait sollicité pour le prisonnier 
malade un bouillon et du pain frais, et qui lui apportait ce bouillon et 
ce pain. 


Heureusement, il crut que Dantès avait le délire ; il posa les vivres sur 
la mauvaise table boiteuse sur laquelle il avait l’ habitude de les poser, 
et se retira. 


Libre alors, Edmond se remit à écouter avec joie. 


Le bruit devenait si distinct que, maintenant, le jeune homme 
l’entendait sans efforts. 


« Plus de doute, se dit-il à lui-même, puisque ce bruit continue, 
malgré le jour, c’est quelque malheureux prisonnier comme moi qui 
travaille à sa délivrance. Oh! si j'étais près de lui, comme je 
l’aiderais ! » 


Puis, tout à coup, un nuage sombre passa sur cette aurore d’espérance 
dans ce cerveau habitué au malheur et qui ne pouvait se reprendre 
que difficilement aux joies humaines ; cette idée surgit aussitôt, que 
ce bruit avait pour cause le travail de quelques ouvriers que le 
gouverneur employait aux réparations d’une chambre voisine. 


Il était facile de s’en assurer ; mais comment risquer une question ? 
Certes, il était tout simple d'attendre l’arrivée du geôlier, de lui faire 
écouter ce bruit, et de voir la mine qu’il ferait en l’écoutant ; mais se 
donner une pareille satisfaction, n’était-ce pas trahir des intérêts bien 
précieux pour une satisfaction bien courte ? Malheureusement, la tête 
d'Edmond, cloche vide, était assourdie par le bourdonnement d’une 
idée ; il était si faible que son esprit flottait comme une vapeur, et ne 
pouvait se condenser autour d’une pensée. Edmond ne vit qu’un 
moyen de rendre la netteté à sa réflexion et la lucidité à son 
jugement ; il tourna les yeux vers le bouillon fumant encore que le 
geôlier venait de déposer sur la table, se leva, alla en chancelant 
jusqu’à lui, prit la tasse, la porta à ses lèvres, et avala le breuvage 
qu’elle contenait avec une indicible sensation de bien-être. 


Alors il eut le courage d’en rester là : il avait entendu dire que de 
malheureux naufragés recueillis, exténués par la faim, étaient morts 
pour avoir gloutonnement dévoré une nourriture trop substantielle. 
Edmond posa sur la table le pain qu’il tenait déjà presque à portée de 
sa bouche, et alla se recoucher. Edmond ne voulait plus mourir. 


Bientôt, il sentit que le jour rentrait dans son cerveau; toutes ses 
idées, vagues et presque insaisissables, reprenaient leur place dans 


cet échiquier merveilleux, où une case de plus peut-être suffit pour 
établir la supériorité de l’homme sur les animaux. Il put penser et 
fortifier sa pensée avec le raisonnement. 


Alors il se dit: 


«Il faut tenter l'épreuve, mais sans compromettre personne. Si le 
travailleur est un ouvrier ordinaire, je n’ai qu’à frapper contre mon 
mur, aussitôt il cessera sa besogne pour tâcher de deviner quel est 
celui qui frappe et dans quel but il frappe. Mais comme son travail 
sera non seulement licite, mais encore commandé, il reprendra 
bientôt son travail. Si au contraire c’est un prisonnier, le bruit que je 
ferai l’effrayera ; il craindra d’être découvert ; il cessera son travail et 
ne le reprendra que ce soir, quand il croira tout le monde couché et 
endormi. » 


Aussitôt, Edmond se leva de nouveau. Cette fois, ses jambes ne 
vacillaient plus et ses yeux étaient sans éblouissements. Il alla vers 
un angle de sa prison, détacha une pierre minée par l’humidité, et 
revint frapper le mur à l’endroit même où le retentissement était le 
plus sensible. 


Il frappa trois coups. 
Dès le premier, le bruit avait cessé, comme par enchantement. 


Edmond écouta de toute son âme. Une heure s’écoula, deux heures 
s’écoulèrent, aucun bruit nouveau ne se fit entendre ; Edmond avait 
fait naître de l’autre côté de la muraille un silence absolu. 


Plein d’espoir, Edmond mangea quelques bouchées de son pain, avala 
quelques gorgées d’eau, et, grâce à la constitution puissante dont la 
nature l’avait doué, se retrouva à peu près comme auparavant. 


La journée s’écoula, le silence durait toujours. 
La nuit vint sans que le bruit eût recommencé. 
« C’est un prisonnier », se dit Edmond avec une indicible joie. 


Dès lors sa tête s’embrasa, la vie lui revint violente à force d’être 
active. 


La nuit se passa sans que le moindre bruit se fît entendre. 
Edmond ne ferma pas les yeux de cette nuit. 


Le jour revint; le geôlier rentra apportant les provisions. Edmond 
avait déjà dévoré les anciennes ; il dévora les nouvelles, écoutant sans 
cesse ce bruit qui ne revenait pas, tremblant qu’il eût cessé pour 
toujours, faisant dix ou douze lieues dans son cachot, ébranlant 
pendant des heures entières les barreaux de fer de son soupirail, 
rendant l’élasticité et la vigueur à ses membres par un exercice 


désappris depuis longtemps, se disposant enfin à reprendre corps à 
corps sa destinée à venir, comme fait, en étendant ses bras, et en 
frottant son corps d’huile, le lutteur qui va entrer dans l’arène. Puis, 
dans les intervalles de cette activité fiévreuse il écoutait si le bruit ne 
revenait pas, s’impatientant de la prudence de ce prisonnier qui ne 
devinait point qu’il avait été distrait dans son œuvre de liberté par un 
autre prisonnier, qui avait au moins aussi grande hâte d’être libre que 
lui. 


Trois jours s’écoulèrent, soixante-douze mortelles heures comptées 
minute par minute ! 


Enfin un soir, comme le geôlier venait de faire sa dernière visite, 
comme pour la centième fois Dantès collait son oreille à la muraille, il 
lui sembla qu’un ébranlement imperceptible répondait sourdement 
dans sa tête, mise en rapport avec les pierres silencieuses. 


Dantès se recula pour bien rasseoir son cerveau ébranlé, fit quelques 
tours dans la chambre, et replaça son oreille au même endroit. 


Il n’y avait plus de doute, il se faisait quelque chose de l’autre côté ; 
le prisonnier avait reconnu le danger de sa manœuvre et en avait 
adopté quelque autre, et, sans doute pour continuer son œuvre avec 
plus de sécurité, il avait substitué le levier au ciseau. 


Enhardi par cette découverte, Edmond résolut de venir en aide à 
l'infatigable travailleur. Il commença par déplacer son lit, derrière 
lequel il lui semblait que l’œuvre de délivrance s’accomplissait, et 
chercha des yeux un objet avec lequel il pût entamer la muraille, faire 
tomber le ciment humide, desceller une pierre enfin. 


Rien ne se présenta à sa vue. Il n'avait ni couteau ni instrument 
tranchant; du fer à ses barreaux seulement, et il s'était assuré si 
souvent que ses barreaux étaient bien scellés, que ce n’était plus 
même la peine d’essayer à les ébranler. 


Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une table, un seau, une 
cruche. 


A ce lit il y avait bien des tenons de fer, mais ces tenons étaient 
scellés au bois par des vis. Il eût fallu un tournevis pour tirer ces vis 
et arracher ces tenons. 


A la table et à la chaise, rien ; au seau, il y avait eu autrefois une anse, 
mais cette anse avait été enlevée. 


Il n’y avait plus, pour Dantès, qu’une ressource, c'était de briser sa 
cruche et, avec un des morceaux de grès taillés en angle, de se mettre 
à la besogne. 


Il laissa tomber la cruche sur un pavé, et la cruche vola en éclats. 


Dantès choisit deux ou trois éclats aigus, les cacha dans sa paillasse, 
et laissa les autres épars sur la terre. La rupture de sa cruche était un 
accident trop naturel pour que l’on s’en inquiétât. 


Edmond avait toute la nuit pour travailler ; mais dans l’obscurité, la 
besogne allait mal, car il lui fallait travailler à tâtons, et il sentit 
bientôt qu’il émoussait l’instrument informe contre un grès plus dur. 
Il repoussa donc son lit et attendit le jour. Avec l'espoir, la patience 
lui était revenue. 


Toute la nuit il écouta et entendit le mineur inconnu qui continuait 
son œuvre souterraine. 


Le jour vint, le geôlier entra. Dantès lui dit qu’en buvant la veille à 
même la cruche, elle avait échappé à sa main et s'était brisée en 
tombant. Le geôlier alla en grommelant chercher une cruche neuve, 
sans même prendre la peine d'emporter les morceaux de la vieille. 


Il revint un instant après, recommanda plus d’adresse au prisonnier 
et sortit. 


Dantès écouta avec une joie indicible le grincement de la serrure qui, 
chaque fois qu’elle se refermait jadis, lui serrait le cœur. Il écouta 
s éloigner le bruit des pas, puis, quand ce bruit se fut éteint, il bondit 
vers sa couchette qu’il déplaça, et, à la lueur du faible rayon de jour 
qui pénétrait dans son cachot, put voir la besogne inutile qu’il avait 
faite la nuit précédente, en s'adressant au corps de la pierre au lieu de 
s'adresser au plâtre qui entourait ses extrémités. 


L’humidité avait rendu ce plâtre friable. 


Dantès vit avec un battement de cœur joyeux que ce plâtre se 
détachait par fragments ; ces fragments étaient presque des atomes, 
c’est vrai; mais au bout d’une demi-heure, cependant, Dantès en 
avait détaché une poignée à peu près. Un mathématicien eût pu 
calculer qu'avec deux années à peu près de ce travail, en supposant 
qu’on ne rencontrât point le roc, on pouvait se creuser un passage de 
deux pieds carrés et de vingt pieds de profondeur. 


Le prisonnier se reprocha alors de ne pas avoir employé à ce travail 
ces longues heures successivement écoulées, toujours plus lentes, et 
qu’il avait perdues dans l’espérance, dans la prière et dans le 
désespoir. 


Depuis six ans à peu près qu’il était enfermé dans ce cachot, quel 
travail, si lent qu’il fût, n’eût-il pas achevé ! 


Et cette idée lui donna une nouvelle ardeur. 


En trois jours, il parvint, avec des précautions inouïes, à enlever tout 
le ciment et à mettre à nu la pierre : la muraille était faite de moellons 


au milieu desquels, pour ajouter à la solidité, avait pris place de 
temps en temps, une pierre de taille. C’était une de ces pierres de 
taille qu’il avait presque déchaussée, et qu’il s'agissait maintenant 
d’ébranler dans son alvéole. 


Dantès essaya avec ses ongles, mais ses ongles étaient insuffisants 
pour cela. 


Les morceaux de la cruche introduits dans les intervalles se brisaient 
lorsque Dantès voulait s’en servir en manière de levier. 


Après une heure de tentatives inutiles, Dantès se releva, la sueur et 
l angoisse sur le front. 


Allait-il donc être arrêté ainsi dès le début, et lui faudrait-il attendre, 
inerte et inutile, que son voisin, qui de son côté se lasserait peut-être, 
eût tout fait ! 


Alors une idée lui passa par l'esprit ; il demeura debout et souriant ; 
son front humide de sueur se sécha tout seul. 


Le geôlier apportait tous les jours la soupe de Dantès dans une 
casserole de fer-blanc. Cette casserole contenait sa soupe et celle 
d’un second prisonnier, car Dantès avait remarqué que cette casserole 
était ou entièrement pleine, ou à moitié vide, selon que le porte-clefs 
commençait la distribution des vivres par lui ou par son compagnon. 


Cette casserole avait un manche de fer; c'était ce manche de fer 
qu’ambitionnait Dantès et qu’il eût payé, si on les lui avait 
demandées en échange, de dix années de sa vie. 


Le geôlier versa le contenu de cette casserole dans l'assiette de 
Dantès. Après avoir mangé sa soupe avec une cuiller de bois, Dantès 
lavait cette assiette qui servait ainsi chaque jour. 


Le soir Dantès posa son assiette à terre, à mi-chemin de la porte à la 
table; le geôlier en entrant mit le pied sur l'assiette et la brisa en 
mille morceaux. 


Cette fois, il n’y avait rien à dire contre Dantès : il avait eu le tort de 
laisser son assiette à terre, c’est vrai, mais le geôlier avait eu celui de 
ne pas regarder à ses pieds. 


Le geôlier se contenta donc de grommeler. 


Puis il regarda autour de lui dans quoi il pouvait verser la soupe ; le 
mobilier de Dantès se bornaïit à cette seule assiette, il n’y avait pas de 
choix. 


« Laissez la casserole, dit Dantès, vous la reprendrez en m’apportant 
demain mon déjeuner. » 


Ce conseil flattait la paresse du geôlier, qui n’avait pas besoin ainsi de 


remonter, de redescendre et de remonter encore. 
Il laissa la casserole. 
Dantès frémit de joie. 


Cette fois, il mangea vivement la soupe et la viande que, selon 
l'habitude des prisons, on mettait avec la soupe. Puis, après avoir 
attendu une heure, pour être certain que le geôlier ne se raviserait 
point, il dérangea son lit, prit sa casserole, introduisit le bout du 
manche entre la pierre de taille dénuée de son ciment et les moellons 
voisins, et commença de faire le levier. 


Une légère oscillation prouva à Dantès que la besogne venait à bien. 


En effet, au bout d’une heure, la pierre était tirée du mur, où elle 
faisait une excavation de plus d’un pied et demi de diamètre. 


Dantès ramassa avec soin tout le plâtre, le porta dans les angles de sa 
prison, gratta la terre grisâtre avec un des fragments de sa cruche et 
recouvrit le plâtre de terre. 


Puis, voulant mettre à profit cette nuit où le hasard, ou plutôt la 
savante combinaison qu’il avait imaginée, avait remis entre ses mains 
un instrument si précieux, il continua de creuser avec acharnement. 


À l'aube du jour, il replaça la pierre dans son trou, repoussa son lit 
contre la muraille et se coucha. 


Le déjeuner consistait en un morceau de pain ; le geôlier entra et posa 
ce morceau de pain sur la table. 


«Eh bien, vous ne m'’apportez pas une autre assiette? demanda 
Dantès. 


— Non, dit le porte-clefs ; vous êtes un brise-tout, vous avez détruit 
votre cruche, et vous êtes cause que j'ai cassé votre assiette ; si tous 
les prisonniers faisaient autant de dégâts, le gouvernement n’y 
pourrait pas tenir. On vous laisse la casserole, on vous versera votre 
soupe dedans; de cette façon, vous ne casserez pas votre ménage, 
peut-être. » 


Dantès leva les yeux au ciel et joignit ses mains sous sa couverture. 


Ce morceau de fer qui lui restait faisait naître dans son cœur un élan 
de reconnaissance plus vif vers le ciel que ne lui avaient jamais causé, 
dans sa vie passée, les plus grands biens qui lui étaient survenus. 


Seulement, il avait remarqué que, depuis qu’il avait commencé à 
travailler, lui, le prisonnier ne travaillait plus. 


N'importe, ce n’était pas une raison pour cesser sa tâche; si son 
voisin ne venait pas à lui, c'était lui qui irait à son voisin. 


Toute la journée il travailla sans relâche ; le soir, il avait, grâce à son 
nouvel instrument, tiré de la muraille plus de dix poignées de débris 
de moellons, de plâtre et de ciment. 


Lorsque l’heure de la visite arriva, il redressa de son mieux le manche 
tordu de sa casserole et remit le récipient à sa place accoutumée. Le 
porte-clefs y versa la ration ordinaire de soupe et de viande, ou plutôt 
de soupe et de poisson, car ce jour-là était un jour maigre, et trois fois 
par semaine on faisait faire maigre aux prisonniers. Ç’eût été encore 
un moyen de calculer le temps, si depuis longtemps Dantès n'avait 
pas abandonné ce calcul. 


Puis, la soupe versée, le porte-clefs se retira. 


Cette fois, Dantès voulut s'assurer si son voisin avait bien réellement 
cessé de travailler. 


Il écouta. 


Tout était silencieux comme pendant ces trois jours où les travaux 
avaient été interrompus. 


Dantès soupira ; il était évident que son voisin se défiait de lui. 


Cependant, il ne se découragea point et continua de travailler toute la 
nuit; mais après deux ou trois heures de labeur, il rencontra un 
obstacle. Le fer ne mordait plus et glissait sur une surface plane. 


Dantès toucha l’obstacle avec ses mains et reconnut qu’il avait atteint 
une poutre. 


Cette poutre traversait ou plutôt barrait entièrement le trou qu'avait 
commencé Dantès. 


Maintenant, il fallait creuser dessus ou dessous. 
Le malheureux jeune homme n’avait point songé à cet obstacle. 


« Oh! mon Dieu, mon Dieu! s’écria-t-il, je vous avais cependant tant 
prié, que j’espérais que vous m'’aviez entendu. Mon Dieu! après 
m'avoir ôté la liberté de la vie, mon Dieu ! après m'avoir ôté le calme 
de la mort, mon Dieu! qui m'avez rappelé à l’existence, mon Dieu! 
ayez pitié de moi, ne me laissez pas mourir dans le désespoir ! 


— Qui parle de Dieu et de désespoir en même temps ? » articula une 
voix qui semblait venir de dessous terre et qui, assourdie par 
l’opacité, parvenait au jeune homme avec un accent sépulcral. 


Edmond sentit se dresser ses cheveux sur sa tête, et il recula sur ses 
genoux. 


« Ah ! murmura-t-il, j entends parler un homme. » 


Il y avait quatre ou cinq ans qu’Edmond n’avait entendu parler que 


son geôlier, et pour le prisonnier le geôlier n’est pas un homme : c’est 
une porte vivante ajoutée à sa porte de chêne; c’est un barreau de 
chair ajouté à ses barreaux de fer. 


« Au nom du Ciel ! s’écria Dantès, vous qui avez parlé, parlez encore, 
quoique votre voix m’ait épouvanté ; qui êtes-vous ? 


— Qui êtes-vous vous-même ? demanda la voix. 


— Un malheureux prisonnier, reprit Dantès qui ne faisait, lui, aucune 
difficulté de répondre. 


— De quel pays ? 

— Français. 

— Votre nom ? 

— Edmond Dantès. 

— Votre profession ? 

— Marin. 

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ? 
— Depuis le 28 février 1815. 

— Votre crime ? 

— Je suis innocent. 

— Mais de quoi vous accuse-t-on ? 

— D’avoir conspiré pour le retour de l’ Empereur. 


— Comment! pour le retour de l’Empereur ! l'Empereur n’est donc 
plus sur le trône ? 


— Il a abdiqué à Fontainebleau en 1814 et a été relégué à l’île d’Elbe. 
Mais vous-même, depuis quel temps êtes-vous donc ici, que vous 
ignorez tout cela ? 


— Depuis 1811. » 


Dantès frissonna ; cet homme avait quatre ans de prison de plus que 
lui. 


«C’est bien, ne creusez plus, dit la voix en parlant fort vite; 
seulement dites-moi à quelle hauteur se trouve l’excavation que vous 
avez faite ? 


— Au ras de la terre. 
— Comment est-elle cachée ? 
— Derrière mon lit. 


— A-t-on dérangé votre lit depuis que vous êtes en prison ? 


— Jamais. 

— Sur quoi donne votre chambre ? 

— Sur un corridor. 

— Et le corridor ? 

— Aboutit à la cour. 

— Hélas ! murmura la voix. 

— Oh! mon Dieu ! qu’y a-t-il donc ? s’écria Dantès. 


— Il y a que je me suis trompé, que l’imperfection de mes dessins m’a 
abusé, que le défaut d’un compas m’a perdu, qu’une ligne d’erreur 
sur mon plan a équivalu à quinze pieds en réalité, et que j'ai pris le 
mur que vous creusez pour celui de la citadelle ! 


— Mais alors vous aboutissiez à la mer ? 
— C'était ce que je voulais. 
— Et si vous aviez réussi ! 


— Je me jetais à la nage, je gagnais une des îles qui environnent le 
château d’If, soit l’île de Daume, soit l’île de Tiboulen, soit même la 
côte, et alors j'étais sauvé. 


— Auriez-vous donc pu nager jusque-là ? 
— Dieu m’eût donné la force ; et maintenant tout est perdu. 
— Tout ? 


— Oui. Rebouchez votre trou avec précaution, ne travaillez plus, ne 
vous occupez de rien, et attendez de mes nouvelles. 


— Qui êtes-vous au moins. .. dites-moi qui vous êtes ? 
— Je suis... je suis. . . le n°27. 
— Vous défiez-vous donc de moi ? » demanda Dantès. 


Edmond crut entendre comme un rire amer percer la voûte et monter 
jusqu’à lui. 

« Oh! je suis bon chrétien, s'écria-t-il, devinant instinctivement que 
cet homme songeait à l’abandonner ; je vous jure sur le Christ que je 
me ferai tuer plutôt que de laisser entrevoir à vos bourreaux et aux 
miens l’ombre de la vérité ; mais, au nom du Ciel, ne me privez pas de 
votre présence, ne me privez pas de votre voix, ou, je vous le jure, car 
je suis au bout de ma force, je me brise la tête contre la muraille, et 
vous aurez ma mort à vous reprocher. 


— Quel âge avez-vous? votre voix semble être celle d’un jeune 
homme. 


— Je ne sais pas mon âge, car je n’ai pas mesuré le temps depuis que 
je suis ici. Ce que je sais, c’est que j'allais avoir dix-neuf ans lorsque 
j'ai été arrêté, le 18 février 1815. 


— Pas tout à fait vingt-six ans, murmura la voix. Allons, à cet âge on 
n’est pas encore un traître. 


— Oh! non! non! je vous le jure, répéta Dantès. Je vous l’ai déjà dit 
et je vous le redis, je me ferai couper en morceaux plutôt que de vous 
trahir. 


— Vous avez bien fait de me parler ; vous avez bien fait de me prier, 
car j'allais former un autre plan et m’éloigner de vous. Mais votre âge 
me rassure, je vous rejoindrai, attendez-moi. 


— Quand cela ? 


— Il faut que je calcule nos chances; laissez-moi vous donner le 
signal. 


— Mais vous ne m’abandonnerez pas, vous ne me laisserez pas seul, 
vous viendrez à moi, ou vous me permettrez d’aller à vous ? Nous 
fuirons ensemble, et si nous ne pouvons fuir, nous parlerons, vous 
des gens que vous aimez, moi des gens que j'aime. Vous devez aimer 
quelqu’un ? 


— Je suis seul au monde. 


— Alors vous m’'aimerez, moi: si vous êtes jeune, je serai votre 
camarade ; si vous êtes vieux je serai votre fils. J'ai un père qui doit 
avoir soixante-dix ans, s’il vit encore ; je n’aimais que lui et une jeune 
fille qu’on appelait Mercédès. Mon père ne m’a pas oublié, j’en suis 
sûr ; mais elle, Dieu sait si elle pense encore à moi. Je vous aimerai 
comme j'aimais mon père. 


— C’est bien, dit le prisonnier, à demain. » 


Ce peu de paroles furent dites avec un accent qui convainquit 
Dantès ; il n’en demanda pas davantage, se releva, prit les mêmes 
précautions pour les débris tirés du mur qu’il avait déjà prises, et 
repoussa son lit contre la muraille. 


Dès lors, Dantès se laissa aller tout entier à son bonheur ; il n’allait 
plus être seul certainement, peut-être même allait-il être libre ; le pis 
aller, s’il restait prisonnier, était d’avoir un compagnon; or la 
captivité partagée n’est plus qu’une demi-captivité. Les plaintes 
qu’on met en commun sont presque des prières ; des prières qu’on 
fait à deux sont presque des actions de grâces. 


Toute la journée, Dantès alla et vint dans son cachot, le cœur 
bondissant de joie. De temps en temps, cette joie l’étouffait : il 
s’asseyait sur son lit, pressant sa poitrine avec sa main. Au moindre 


bruit qu’il entendait dans le corridor, il bondissait vers la porte. Une 
fois ou deux, cette crainte qu’on le séparât de cet homme qu’il ne 
connaissait point, et que cependant il aimait déjà comme un ami, lui 
passa par le cerveau. Alors il était décidé : au moment où le geôlier 
écarterait son lit, baisserait la tête pour examiner l’ouverture, il lui 
briserait la tête avec le pavé sur lequel était posée sa cruche. 


On le condamnerait à mort, il le savait bien; mais n’allait-il pas 
mourir d’ennui et de désespoir au moment où ce bruit miraculeux 
l’avait rendu à la vie ? 


Le soir le geôlier vint ; Dantès était sur son lit, de là il lui semblait 
qu’il gardait mieux l'ouverture inachevée. Sans doute il regarda le 
visiteur importun d’un œil étrange, car celui-ci lui dit : 


« Voyons, allez-vous redevenir encore fou ? » 


Dantès ne répondit rien, il craignait que l’émotion de sa voix ne le 
trahît. 


Le geôlier se retira en secouant la tête. 


La nuit arrivée, Dantès crut que son voisin profiterait du silence et de 
l’obscurité pour renouer la conversation avec lui, mais il se trompait ; 
la nuit s’écoula sans qu'aucun bruit répondît à sa fiévreuse attente. 
Mais le lendemain, après la visite du matin, et comme il venait 
d’écarter son lit de la muraille, il entendit frapper trois coups à 
intervalles égaux ; il se précipita à genoux. 


« Est-ce vous ? dit-il ; me voilà! 
— Votre geôlier est-il parti ? demanda la voix. 


— Oui, répondit Dantès, il ne reviendra que ce soir, nous avons douze 
heures de liberté. 


— Je puis donc agir ? dit la voix. 
— Oh ! oui, oui, sans retard, à l’instant même, je vous en supplie. » 


Aussitôt, la portion de terre sur laquelle Dantès, à moitié perdu dans 
l’ouverture, appuyait ses deux mains sembla céder sous lui; il se 
rejeta en arrière, tandis qu’une masse de terre et de pierres détachées 
se précipitait dans un trou qui venait de s’ouvrir au-dessous de 
l’ouverture que lui-même avait faite ; alors, au fond de ce trou sombre 
et dont il ne pouvait mesurer la profondeur, il vit paraître une tête, 
des épaules et enfin un homme tout entier qui sortit avec assez 
d’agilité de l’excavation pratiquée. 


Chapitre l 6 


Un savant italien 


a ANTÈS PRIT DANS SES bras ce nouvel ami, si longtemps 
et si impatiemment attendu, et l’attira vers sa fenêtre, afin que le peu 


de jour qui pénétrait dans le cachot l’éclairât tout entier. 

C'était un personnage de petite taille, aux cheveux blanchis par la 
peine plutôt que par l’âge, à l’œil pénétrant caché sous d’épais 
sourcils qui grisonnaient, à la barbe encore noire et descendant 
jusque sur sa poitrine : la maigreur de son visage creusé par des rides 
profondes, la ligne hardie de ses traits caractéristiques, révélaient un 
homme plus habitué à exercer ses facultés morales que ses forces 
physiques. Le front du nouveau venu était couvert de sueur. 


Quand à son vêtement, il était impossible d’en distinguer la forme 
primitive, car il tombait en lambeaux. 


Il paraissait avoir soixante-cinq ans au moins, quoiqu’une certaine 
vigueur dans les mouvements annonçât qu’il avait moins d’années 
peut-être que n’en accusait une longue captivité. 


Il accueillit avec une sorte de plaisir les protestations enthousiastes 
du jeune homme; son âme glacée sembla, pour un instant, se 
réchauffer et se fondre au contact de cette âme ardente. Il le remercia 
de sa cordialité avec une certaine chaleur, quoique sa déception eût 


été grande de trouver un second cachot où il croyait rencontrer la 
liberté. 


« Voyons d’abord, dit-il, s’il y a moyen de faire disparaître aux yeux 
de vos geôliers les traces de mon passage. Toute notre tranquillité à 
venir est dans leur ignorance de ce qui s’est passé. » 


Alors il se pencha vers l’ouverture, prit la pierre, qu’il souleva 
facilement malgré son poids, et la fit entrer dans le trou. 


« Cette pierre a été descellée bien négligemment, dit-il en hochant la 
tête : vous n’avez donc pas d'outils ? 


— Et vous, demanda Dantès avec étonnement, en avez-vous donc ? 


— Je m’en suis fait quelques-uns. Excepté une lime, j'ai tout ce qu’il 
me faut, ciseau, pince, levier. 


— Oh! je serais curieux de voir ces produits de votre patience et de 
votre industrie, dit Dantès. 


— Tenez, voici d’abord un ciseau. » 


Et il lui montra une lame forte et aiguë emmanchée dans un morceau 
de bois de hêtre. 


« Avec quoi avez-vous fait cela ? dit Dantès. 


— Avec une des fiches de mon lit. C’est avec cet instrument que je me 
suis creusé tout le chemin qui m’a conduit jusqu'ici ; cinquante pieds 
à peu près. 


— Cinquante pieds ! s’écria Dantès avec une espèce de terreur. 


— Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus bas ; souvent il arrive 
qu’on écoute aux portes des prisonniers. 


— On me sait seul. 
— N'importe. 


— Et vous dites que vous avez percé cinquante pieds pour arriver 
jusqu'ici ? 

— Oui, telle est à peu près la distance qui sépare ma chambre de la 
vôtre ; seulement j'ai mal calculé ma courbe, faute d’instrument de 
géométrie pour dresser mon échelle de proportion; au lieu de 
quarante pieds d’ellipse, il s’en est rencontré cinquante ; je croyais, 
ainsi que je vous l’ai dit, arriver jusqu’au mur extérieur, percer ce 
mur et me jeter à la mer. J’ai longé le corridor, contre lequel donne 
votre chambre, au lieu de passer dessous ; tout mon travail est perdu, 
car ce corridor donne sur une cour pleine de gardes. 


— C’est vrai, dit Dantès ; mais ce corridor ne longe qu’une face de ma 
chambre, et ma chambre en a quatre. 


— Oui, sans doute, mais en voici d’abord une dont le rocher fait la 
muraille ; il faudrait dix années de travail à dix mineurs munis de 
tous leurs outils pour percer le rocher ; cette autre doit être adossée 
aux fondations de l’appartement du gouverneur ; nous tomberions 
dans les caves qui ferment évidemment à la clef et nous serions pris ; 
l’autre face donne, attendez donc, où donne l’autre face ? 


Cette face était celle où était percée la meurtrière à travers laquelle 
venait le jour : cette meurtrière, qui allait toujours en se rétrécissant 
jusqu’au moment où elle donnait entrée au jour, et par laquelle un 
enfant n'aurait certes pas pu passer, était en outre garnie par trois 
rangs de barreaux de fer qui pouvaient rassurer sur la crainte d’une 
évasion par ce moyen le geôlier le plus soupçonneux. 


Et le nouveau venu, en faisant cette question, traîna la table au- 
dessous de la fenêtre. 


« Montez sur cette table », dit-il à Dantès. 


Dantès obéit, monta sur la table, et, devinant les intentions de son 
compagnon, appuya le dos au mur et lui présenta les deux mains. 


Celui qui s’était donné le nom du numéro de sa chambre, et dont 
Dantès ignorait encore le véritable nom, monta alors plus lestement 
que n’eût pu le faire présager son âge, avec une habileté de chat ou de 
lézard, sur la table d’abord, puis de la table sur les mains de Dantès, 
puis de ses mains sur ses épaules ; ainsi courbé en deux, car la voûte 
du cachot l’empêchait de se redresser, il glissa sa tête entre le premier 
rang de barreaux, et put plonger alors de haut en bas. 


Un instant après, il retira vivement la tête. 
«Oh! oh! dit-il, je m'en étais douté. » 


Et il se laissa glisser le long du corps de Dantès sur la table, et de la 
table sauta à terre. 


« De quoi vous étiez-vous douté ? » demanda le jeune homme anxieux, 
en sautant à son tour auprès de lui. 


Le vieux prisonnier méditait. 


« Oui, dit-il, c’est cela ; la quatrième face de votre cachot donne sur 
une galerie extérieure, espèce de chemin de ronde où passent les 
patrouilles et où veillent des sentinelles. 


— Vous en êtes sûr ? 


— J'ai vu le shako du soldat et le bout de son fusil et je ne me suis 
retiré si vivement que de peur qu’il ne m’aperçût moi-même. 


— Eh bien ? dit Dantès. 


— Vous voyez bien qu’il est impossible de fuir par votre cachot. 


— Alors ? continua le jeune homme avec un accent interrogateur. 
— Alors, dit le vieux prisonnier, que la volonté de Dieu soit faite ! » 


Et une teinte de profonde résignation s’étendit sur les traits du 
vieillard. 


Dantès regarda cet homme qui renonçait ainsi et avec tant de 
philosophie à une espérance nourrie depuis si longtemps, avec un 
étonnement mêlé d’admiration. 


« Maintenant, voulez-vous me dire qui vous êtes ? demanda Dantès. 


— Oh! mon Dieu, oui, si cela peut encore vous intéresser, maintenant 
que je ne puis plus vous être bon à rien. 


— Vous pouvez être bon à me consoler et à me soutenir, car vous me 
semblez fort parmi les forts. » 


L'abbé sourit tristement. 


« Je suis l’abbé Faria, dit-il, prisonnier depuis 1811, comme vous le 
savez, au château d’If; mais j étais depuis trois ans renfermé dans la 
forteresse de Fenestrelle. En 1811, on m’a transféré du Piémont en 
France. C’est alors que j'ai appris que la destinée, qui, à cette époque, 
lui semblait soumise, avait donné un fils à Napoléon, et que ce fils au 
berceau avait été nommé roi de Rome. J'étais loin de me douter alors 
de ce que vous m'avez dit tout à l’heure : c’est que, quatre ans plus 
tard, le colosse serait renversé. Qui règne donc en France ? Est-ce 
Napoléon II ? 


— Non, c’est Louis XVIII. 


— Louis XVIII, le frère de Louis XVI, les décrets du ciel sont étranges 
et mystérieux. Quelle a donc été l’intention de la Providence en 
abaissant l’homme qu’elle avait élevé et en élevant celui qu’elle avait 
abaissé ? » 


Dantès suivait des yeux cet homme qui oubliait un instant sa propre 
destinée pour se préoccuper ainsi des destinées du monde. 


«Oui, oui, continua-t-il, c’est comme en Angleterre: après 
Charles Ier, Cromwell, après Cromwell, Charles II, et peut-être après 
Jacques II, quelque gendre, quelque parent, quelque prince d'Orange ; 
un stathouder qui se fera roi; et alors de nouvelles concessions au 
peuple, alors une constitution, alors la liberté! Vous verrez cela, 
jeune homme, dit-il en se retournant vers Dantès, et en le regardant 
avec des yeux brillants et profonds, comme en devaient avoir les 
prophètes. Vous êtes encore d’âge à le voir, vous verrez cela. 


— Oui, si je sors d'ici. 


— Ah c’est juste, dit l’abbé Faria. Nous sommes prisonniers ; il y a 


des moments où je l’oublie, et où, parce que mes yeux percent les 
murailles qui m’enferment, je me crois en liberté. 


— Mais pourquoi êtes-vous enfermé, vous ? 


— Moi? parce que j'ai rêvé en 1807 le projet que Napoléon a voulu 
réaliser en 1811 ; parce que, comme Machiavel, au milieu de tous ces 
principicules qui faisaient de l'Italie un nid de petits royaumes 
tyranniques et faibles, j'ai voulu un grand et seul empire, compact et 
fort: parce que j'ai cru trouver mon César Borgia dans un niais 
couronné qui a fait semblant de me comprendre pour me mieux 
trahir. C'était le projet d'Alexandre VI et de Clément VII ; il échouera 
toujours, puisqu'ils l’ont entrepris inutilement et que Napoléon n’a 
pu l’achever ; décidément l’ Italie est maudite ! » 


Et le vieillard baissa la tête. 


Dantès ne comprenait pas comment un homme pouvait risquer sa vie 
pour de pareils intérêts ; il est vrai que s’il connaissait Napoléon pour 
lavoir vu et lui avoir parlé, il ignorait complètement, en revanche, ce 
que c'étaient que Clément VII et Alexandre VI. 


« N’ êtes-vous pas, dit Dantès, commençant à partager l'opinion de 
son geôlier, qui était l’opinion générale au château d’If, le prêtre que 
l’on croit... malade ? 


— Que l’on croit fou, vous voulez dire, n’est-ce pas ? 
— Je n’osais, dit Dantès en souriant. 


— Oui, oui, continua Faria avec un rire amer ; oui, c’est moi qui passe 
pour fou ; c’est moi qui divertis depuis si longtemps les hôtes de cette 
prison, et qui réjouirais les petits enfants, s’il y avait des enfants dans 
le séjour de la douleur sans espoir. » 


Dantès demeura un instant immobile et muet. 
« Ainsi, vous renoncez à fuir ? lui dit-il. 


— Je vois la fuite impossible ; c’est se révolter contre Dieu que de 
tenter ce que Dieu ne veut pas qui s’accomplisse. 


— Pourquoi vous décourager ? ce serait trop demander aussi à la 
Providence que de vouloir réussir du premier coup. Ne pouvez-vous 
pas recommencer dans un autre sens ce que vous avez fait dans celui- 
ci? 


— Mais savez-vous ce que j’ai fait, pour parler ainsi de recommencer ? 
Savez-vous qu’il m’a fallu quatre ans pour faire les outils que je 
possède ? Savez-vous que depuis deux ans je gratte et creuse une terre 
dure comme le granit? Savez-vous qu’il m'a fallu déchausser des 
pierres qu'autrefois je n’aurais pas cru pouvoir remuer, que des 
journées tout entières se sont passées dans ce labeur titanique et que 


parfois, le soir, j étais heureux quand j'avais enlevé un pouce carré de 
ce vieux ciment, devenu aussi dur que la pierre elle-même ? Savez- 
vous, savez-vous que pour loger toute cette terre et toutes ces pierres 
que j’enterrais, il m’a fallu percer la voûte d’un escalier, dans le 
tambour duquel tous ces décombres ont été tour à tour ensevelis, si 
bien qu’aujourd’hui le tambour est plein, et que je ne saurais plus où 
mettre une poignée de poussière ? Savez-vous, enfin, que je croyais 
toucher au but de tous mes travaux, que je me sentais juste la force 
d'accomplir cette tâche, et que voilà que Dieu non seulement recule 
ce but, mais le transporte je ne sais où ? Ah! je vous le dis, je vous le 
répète, je ne ferai plus rien désormais pour essayer de reconquérir ma 
liberté, puisque la volonté de Dieu est qu’elle soit perdue à tout 
jamais. » 


Edmond baissa la tête pour ne pas avouer à cet homme que la joie 
d’avoir un compagnon l’empêchait de compatir, comme il eût dû, à la 
douleur qu’éprouvait le prisonnier de n’avoir pu se sauver. 


L'abbé Faria se laissa aller sur le lit d'Edmond, et Edmond resta 
debout. 


Le jeune homme n'avait jamais songé à la fuite. Il y a de ces choses 
qui semblent tellement impossibles qu’on n’a pas même l’idée de les 
tenter et qu’on les évite d’instinct. Creuser cinquante pieds sous la 
terre, consacrer à cette opération un travail de trois ans pour arriver, 
si on réussit, à un précipice donnant à pic sur la mer ; se précipiter de 
cinquante, de soixante, de cent pieds peut-être, pour s'écraser, en 
tombant, la tête sur quelque rocher, si la balle des sentinelles ne vous 
a point déjà tué auparavant ; être obligé, si l’on échappe à tous ces 
dangers, de faire en nageant une lieue, c’en était trop pour qu’on ne 
se résignât point, et nous avons vu que Dantès avait failli pousser 
cette résignation jusqu’à la mort. 


Mais maintenant que le jeune homme avait vu un vieillard se 
cramponner à la vie avec tant d'énergie et lui donner l’exemple des 
résolutions désespérées, il se mit à réfléchir et à mesurer son courage. 
Un autre avait tenté ce qu’il n’avait pas même eu l’idée de faire; un 
autre, moins jeune, moins fort, moins adroit que lui, s’était procuré, à 
force d’adresse et de patience, tous les instruments dont il avait 
besoin pour cette incroyable opération, qu’une mesure mal prise avait 
pu seule faire échouer : un autre avait fait tout cela, rien n’était donc 
impossible à Dantès : Faria avait percé cinquante pieds, il en percerait 
cent, Faria, à cinquante ans, avait mis trois ans à son œuvre; il 
n'avait que la moitié de l’âge de Faria, lui, il en mettrait six ; Faria, 
abbé, savant, homme d’Église, n'avait pas craint de risquer la 
traversée du château d’If à l’île de Daume, de Ratonneau ou de 
Lemaire ; lui, Edmond le marin, lui, Dantès le hardi plongeur, qui 


avait été si souvent chercher une branche de corail au fond de la mer, 
hésiterait-il donc à faire une lieue en nageant ? que fallait-il pour 
faire une lieue en nageant ? une heure ? Eh bien, n’était-il donc pas 
resté des heures entières à la mer sans reprendre pied sur le rivage ! 
Non, non, Dantès n'avait besoin que d’être encouragé par un 
exemple. Tout ce qu’un autre a fait ou aurait pu faire, Dantès le fera. 


Le jeune homme réfléchit un instant. 
« J'ai trouvé ce que vous cherchiez », dit-il au vieillard. 
Faria tressaillit. 


«Vous? dit-il, et en relevant la tête d’un air qui indiquait que si 
Dantès disait la vérité, le découragement de son compagnon ne serait 
pas de longue durée ; vous, voyons, qu’avez-vous trouvé ? 


— Le corridor que vous avez percé pour venir de chez vous ici s'étend 
dans le même sens que la galerie extérieure, n’est-ce pas ? 


— Oui. 
— Il doit n’en être éloigné que d’une quinzaine de pas ? 
— Tout au plus. 


— Eh bien, vers le milieu du corridor nous perçons un chemin 
formant comme la branche d’une croix. Cette fois, vous prenez mieux 
vos mesures. Nous débouchons sur la galerie extérieure. Nous tuons 
la sentinelle et nous nous évadons. Il ne faut, pour que ce plan 
réussisse, que du courage, vous en avez; que de la vigueur, je n’en 
manque pas. Je ne parle pas de la patience, vous avez fait vos preuves 
et je ferai les miennes. 


— Un instant, répondit l’abbé; vous n’avez pas su, mon cher 
compagnon, de quelle espèce est mon courage, et quel emploi je 
compte faire de ma force. Quand à la patience, je crois avoir été assez 
patient en recommençant chaque matin la tâche de la nuit, et chaque 
nuit la tâche du jour. Mais alors écoutez-moi bien, jeune homme, c’est 
qu’il me semblait que je servais Dieu, en délivrant une de ses 
créatures qui, étant innocente, n’avait pu être condamnée. 


— Eh bien, demanda Dantès, la chose n’en est-elle pas au même 
point, et vous êtes-vous reconnu coupable depuis que vous m'avez 
rencontré, dites ? 


— Non, mais je ne veux pas le devenir. Jusqu'ici je croyais n’avoir 
affaire qu’aux choses, voilà que vous me proposez d’avoir affaire aux 
hommes. J'ai pu percer un mur et détruire un escalier, mais je ne 
percerai pas une poitrine et ne détruirai pas une existence. » 


Dantès fit un léger mouvement de surprise. 


«Comment, dit-il, pouvant être libre, vous seriez retenu par un 
semblable scrupule ? 


— Mais, vous-même, dit Faria, pourquoi n’avez-vous pas un soir 
assommé votre geôlier avec le pied de votre table, revêtu ses habits et 
essayé de fuir ? 


— C’est que l’idée ne m’en est pas venue, dit Dantès. 


— C’est que vous avez une telle horreur instinctive pour un pareil 
crime, une telle horreur que vous n’y avez pas même songé, reprit le 
vieillard; car dans les choses simples et permises nos appétits 
naturels nous avertissent que nous ne dévions pas de la ligne de notre 
droit. Le tigre, qui verse le sang par nature, dont c’est l’état, la 
destination, n’a besoin que d’une chose, c’est que son odorat 
l’avertisse qu’il a une proie à sa portée. Aussitôt, il bondit vers cette 
proie, tombe dessus et la déchire. C’est son instinct, et il y obéit. Mais 
l’homme, au contraire, répugne au sang; ce ne sont point les lois 
sociales qui répugnent au meurtre, ce sont les lois naturelles. » 


Dantès resta confondu : c'était, en effet, l'explication de ce qui s'était 
passé à son insu dans son esprit ou plutôt dans son âme, car il y a des 
pensées qui viennent de la tête, et d’autres qui viennent du cœur. 


«Et puis, continua Faria, depuis tantôt douze ans que je suis en 
prison, j'ai repassé dans mon esprit toutes les évasions célèbres. Je 
n'ai vu réussir que rarement les évasions. Les évasions heureuses, les 
évasions couronnées d’un plein succès, sont les évasions méditées 
avec soin et lentement préparées ; c’est ainsi que le duc de Beaufort 
s’est échappé du château de Vincennes; l’abbé Dubuquoi du Fort- 
l Évêque, et Latude de la Bastille. Il y a encore celles que le hasard 
peut offrir: celles-là sont les meilleures ; attendons une occasion, 
croyez-moi, et si cette occasion se présente, profitons-en. 


— Vous avez pu attendre, vous, dit Dantès en soupirant; ce long 
travail vous faisait une occupation de tous les instants, et quand vous 
n’aviez pas votre travail pour vous distraire, vous aviez vos 
espérances pour vous consoler. 


— Puis, dit l’abbé, je ne m’occupais point qu’à cela. 

— Que faisiez-vous donc ? 

— J'écrivais ou j'étudiais. 

— On vous donne donc du papier, des plumes, de l’encre ? 
— Non, dit l’abbé, mais je m’en fais. 


— Vous vous faites du papier, des plumes et de l'encre? s'écria 
Dantès. 


— Oui. » 


Dantès regarda cet homme avec admiration; seulement, il avait 
encore peine à croire ce qu’il disait. Faria s’aperçut de ce léger doute. 


« Quand vous viendrez chez moi, lui dit-il, je vous montrerai un 
ouvrage entier, résultat des pensées, des recherches et des réflexions 
de toute ma vie, que j'avais médité à l’ombre du Colisée à Rome, au 
pied de la colonne Saint-Marc à Venise, sur les bords de l’Arno à 
Florence, et que je ne me doutais guère qu’un jour mes geôliers me 
laisseraient le loisir d'exécuter entre les quatre murs du château d'If. 
C’est un Traité sur la possibilité d’une monarchie générale en Italie. 
Ce fera un grand volume in-quarto. 


— Et vous l’avez écrit ? 


— Sur deux chemises. J’ai inventé une préparation qui rend le linge 
lisse et uni comme le parchemin. 


— Vous êtes donc chimiste. 
— Un peu. J’ai connu Lavoisier et je suis lié avec Cabanis. 


— Mais, pour un pareil ouvrage, il vous a fallu faire des recherches 
historiques. Vous aviez donc des livres ? 


— À Rome, j'avais à peu près cinq mille volumes dans ma 
bibliothèque. À force de les lire et de les relire, j'ai découvert qu’avec 
cent cinquante ouvrages bien choisis on a, sinon le résumé complet 
des connaissances humaines, du moins tout ce qu’il est utile à un 
homme de savoir. J ai consacré trois années de ma vie à lire et à relire 
ces cent cinquante volumes, de sorte que je les savais à peu près par 
cœur lorsque j'ai été arrêté. Dans ma prison, avec un léger effort de 
mémoire, je me les suis rappelés tout à fait. Ainsi pourrais-je vous 
réciter Thucydide, Xénophon, Plutarque, Tite-Live, Tacite, Strada, 
Jornandès, Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinosa, Machiavel et 
Bossuet. Je ne vous cite que les plus importants. 


— Mais vous savez donc plusieurs langues ? 


— Je parle cinq langues vivantes, l'allemand, le français, l'italien, 
l'anglais et l'espagnol; à l’aide du grec ancien je comprends le grec 
moderne ; seulement je le parle mal, mais je l’étudie en ce moment. 


— Vous l’étudiez ? dit Dantès. 


— Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots que je sais, je les ai 
arrangés, combinés, tournés et retournés, de façon qu'ils puissent me 
suffire pour exprimer ma pensée. Je sais à peu près mille mots, c’est 
tout ce qu’il me faut à la rigueur, quoiqu'il y en ait cent mille, je 
crois, dans les dictionnaires. Seulement, je ne serai pas éloquent, mais 
je me ferai comprendre à merveille et cela me suffit. » 


De plus en plus émerveillé, Edmond commençait à trouver presque 


surnaturelles les facultés de cet homme étrange ; il voulut le trouver 
en défaut sur un point quelconque, il continua : 


« Mais si l’on ne vous a pas donné de plumes, dit-il, avec quoi avez- 
vous pu écrire ce traité si volumineux ? 


— Je m'en suis fait d'excellentes, et que l’on préférerait aux plumes 
ordinaires si la matière était connue, avec les cartilages des têtes de 
ces énormes merlans que l’on nous sert quelquefois pendant les jours 
maigres. Aussi vois-je toujours arriver les mercredis, les vendredis et 
les samedis avec grand plaisir, car ils me donnent l’espérance 
d'augmenter ma provision de plumes, et mes travaux historiques 
sont, je l’avoue, ma plus douce occupation. En descendant dans le 
passé, j'oublie le présent; en marchant libre et indépendant dans 
l’histoire, je ne me souviens plus que je suis prisonnier. 


— Mais de l’encre? dit Dantès, avec quoi vous êtes-vous fait de 
l’encre ? 


— Il y avait autrefois une cheminée dans mon cachot, dit Faria ; cette 
cheminée a été bouchée quelque temps avant mon arrivée, sans doute, 
mais pendant de longues années on y avait fait du feu: tout 
l’intérieur en est donc tapissé de suie. Je fais dissoudre cette suie 
dans une portion du vin qu’on me donne tous les dimanches, cela me 
fournit de l’encre excellente. Pour les notes particulières, et qui ont 
besoin d’attirer les yeux, je me pique les doigts et j'écris avec mon 
sang. 


— Et quand pourrai-je voir tout cela ? demanda Dantès. 
— Quand vous voudrez, répondit Faria. 

— Oh! tout de suite ! s’écria le jeune homme. 

— Suivez-moi donc », dit l’abbé. 


Et il rentra dans le corridor souterrain où il disparut. Dantès le suivit. 


Chapitre l 7 


La chambre de l’abbé 


PRÈS AVOIR PASSÉ EN se courbant, mais cependant avec 
assez de facilité, par le passage souterrain, Dantès arriva à l extrémité 


opposée du corridor qui donnait dans la chambre de l'abbé. Là, le 
passage se rétrécissait et offrait à peine l’espace suffisant pour qu’un 
homme pût se glisser en rampant. La chambre de l’abbé était dallée ; 
c'était en soulevant une de ces dalles placée dans le coin le plus 
obscur qu’il avait commencé la laborieuse opération dont Dantès 
avait vu la fin. 


À peine entré et debout, le jeune homme examina cette chambre avec 
grande attention. Au premier aspect, elle ne présentait rien de 
particulier. 


«Bon, dit l’abbé, il n’est que midi un quart, et nous avons encore 
quelques heures devant nous. » 


Dantès regarda autour de lui, cherchant à quelle horloge l’abbé avait 
pu lire l’heure d’une façon si précise. 


« Regardez ce rayon du jour qui vient par ma fenêtre, dit l’abbé, et 
regardez sur le mur les lignes que j'ai tracées. Grâce à ces lignes, qui 
sont combinées avec le double mouvement de la terre et l’ellipse 
qu’elle décrit autour du soleil, je sais plus exactement l’heure que si 


j'avais une montre, car une montre se dérange, tandis que le soleil et 
la terre ne se dérangent jamais. » 


Dantès n’avait rien compris à cette explication, il avait toujours cru, 
en voyant le soleil se lever derrière les montagnes et se coucher dans 
la Méditerranée que c’était lui qui marchait et non la terre. Ce double 
mouvement du globe qu’il habitait, et dont cependant il ne 
s’apercevait pas, lui semblait presque impossible ; dans chacune des 
paroles de son interlocuteur, il voyait des mystères de science aussi 
admirables à creuser que ces mines d’or et de diamants qu’il avait 
visitées dans un voyage qu’il avait fait presque enfant encore à 
Guzarate et à Golconde. 


« Voyons, dit-il à l’abbé, j'ai hâte d'examiner vos trésors. » 


L'abbé alla vers la cheminée, déplaça avec le ciseau qu’il tenait 
toujours à la main la pierre qui formait autrefois l’âtre et qui cachait 
une cavité assez profonde; c'était dans cette cavité qu'étaient 
renfermés tous les objets dont il avait parlé à Dantès. 


« Que voulez-vous voir d’abord ? lui demanda-t-il. 
— Montrez-moi votre grand ouvrage sur la royauté en Italie. » 


Faria tira de l’armoire précieuse trois ou quatre rouleaux de linge 
tournés sur eux-mêmes, comme des feuilles de papyrus : c'étaient des 
bandes de toile, larges de quatre pouces à peu près et longues de dix- 
huit. Ces bandes, numérotées, étaient couvertes d’une écriture que 
Dantès put lire, car elles étaient écrites dans la langue maternelle de 
l’abbé, c’est-à-dire en italien, idiome qu’en sa qualité de Provençal 
Dantès comprenait parfaitement. 


« Voyez, lui dit-il, tout est là ; il y a huit jours à peu près que j'ai écrit 
le mot fin au bas de la soixante-huitième bande. Deux de mes 
chemises et tout ce que j'avais de mouchoirs y sont passé ; si jamais je 
redeviens libre et qu’il se trouve dans toute l’Italie un imprimeur qui 
ose m’imprimer, ma réputation est faite. 


— Oui, répondit Dantès, je vois bien. Et maintenant, montrez-moi 
donc, je vous prie, les plumes avec lesquelles a été écrit cet ouvrage. 


— Voyez », dit Faria. 


Et il montra au jeune homme un petit bâton long de six pouces, gros 
comme le manche d’un pinceau, au bout et autour duquel était lié par 
un fil un de ces cartilages, encore taché par l’encre, dont l’abbé avait 
parlé à Dantès ; il était allongé en bec et fendu comme une plume 
ordinaire. 


Dantès l’examina, cherchant des yeux l'instrument avec lequel il 
avait pu être taillé d’une façon si correcte. 


« Ah ! oui, dit Faria, le canif, n’est-ce pas ? C’est mon chef-d'œuvre ; 
je l’ai fait, ainsi que le couteau que voici, avec un vieux chandelier de 
fer. » 


Le canif coupait comme un rasoir. Quant au couteau, il avait cet 
avantage qu’il pouvait servir tout à la fois de couteau et de poignard. 


Dantès examina ces différents objets avec la même attention que, 
dans les boutiques de curiosités de Marseille, il avait examiné parfois 
ces instruments exécutés par des sauvages et rapportés des mers du 
Sud par les capitaines au long cours. 


« Quant à l’encre, dit Faria, vous savez comment je procède ; je la fais 
à mesure que j'en ai besoin. 


— Maintenant, je m'étonne d’une chose, dit Dantès, c’est que les 
jours vous aient suffi pour toute cette besogne. 


— J'avais les nuits, répondit Faria. 


— Les nuits! êtes-vous donc de la nature des chats et voyez-vous 
clair pendant la nuit ? 


— Non; mais Dieu a donné à l’homme l'intelligence pour venir en 
aide à la pauvreté de ses sens : je me suis procuré de la lumière. 


— Comment cela ? 


— De la viande qu’on m’apporte je sépare la graisse, je la fais fondre 
et j'en tire une espèce d’huile compacte. Tenez, voilà ma bougie. » 


Et l’abbé montra à Dantès une espèce de lampion, pareil à ceux qui 
servent dans les illuminations publiques. 


« Mais du feu ? 
— Voici deux cailloux et du linge brûlé. 
— Mais des allumettes ? 


— J'ai feint une maladie de peau, et j'ai demandé du souffre, que l’on 
m'a accordé. » 


Dantès posa les objets qu’il tenait sur la table et baissa la tête, écrasé 
sous la persévérance et la force de cet esprit. 


« Ce n’est pas tout, continua Faria ; car il ne faut pas mettre tous ses 
trésors dans une seule cachette ; refermons celle-ci. » 


Ils posèrent la dalle à sa place ; l’abbé sema un peu de poussière 
dessus, y passa son pied pour faire disparaître toute trace de solution 
de continuité, s'avança vers son lit et le déplaça. 


Derrière le chevet, caché par une pierre qui le refermait avec une 
herméticité presque parfaite, était un trou, et dans ce trou une échelle 


de corde longue de vingt-cinq à trente pieds. 
Dantès l’examina : elle était d’une solidité à toute épreuve. 


« Qui vous a fourni la corde nécessaire à ce merveilleux ouvrage ? 
demanda Dantès. 


— D'abord quelques chemises que j'avais, puis les draps de mon lit 
que, pendant trois ans de captivité à Fenestrelle, j'ai effilés. Quand 
on m’a transporté au château d'If, j'ai trouvé moyen d’emporter avec 
moi cet effilé ; ici, j ai continué la besogne. 


— Mais ne s’apercevait-on pas que les draps de votre lit m'avaient 
plus d’ourlet ? 


— Je les recousais. 
— Avec quoi ? 
— Avec cette aiguille. » 


Et l’abbé, ouvrant un lambeau de ses vêtements, montra à Dantès une 
arête longue, aiguë et encore enfilée, qu’il portait sur lui. 


« Oui, continua Faria, j avais d’abord songé à desceller ces barreaux 
et à fuir par cette fenêtre, qui est un peu plus large que la vôtre, 
comme vous voyez, et que j'eusse élargie encore au moment de mon 
évasion ; mais je me suis aperçu que cette fenêtre donnait sur une 
cour intérieure, et j'ai renoncé à mon projet comme trop chanceux. 
Cependant, j'ai conservé l’échelle pour une circonstance imprévue, 
pour une de ces évasions dont je vous parlais, et que le hasard 
procure. » 


Dantès tout en ayant l'air d'examiner l'échelle, pensait cette fois à 
autre chose ; une idée avait traversé son esprit. C’est que cet homme, 
si intelligent, si ingénieux, si profond, verrait peut-être clair dans 
l obscurité de son propre malheur, où jamais lui-même n’avait rien pu 
distinguer. 


«À quoi songez-vous? demanda l'abbé en souriant, et prenant 
l’absorbement de Dantès pour une admiration portée au plus haut 
degré. 


— Je pense à une chose d’abord, c’est à la somme énorme 
d'intelligence qu’il vous a fallu dépenser pour arriver au but où vous 
êtes parvenu; qu’eussiez-vous donc fait libre ? 


— Rien, peut-être : ce trop-plein de mon cerveau se fût évaporé en 
futilités. Il faut le malheur pour creuser certaines mines mystérieuses 
cachées dans l'intelligence humaine ; il faut la pression pour faire 
éclater la poudre. La captivité a réuni sur un seul point toutes mes 
facultés flottantes çà et là; elles se sont heurtées dans un espace 
étroit ; et, vous le savez, du choc des nuages résulte l’électricité, de 


l'électricité l’éclair, de l’éclair la lumière. 
— Non, je ne sais rien, dit Dantès, abattu par son ignorance ; une 


partie des mots que vous prononcez sont pour moi des mots vides de 
sens ; vous êtes bien heureux d’être si savant, vous ! » 


L'abbé sourit. 
« Vous pensiez à deux choses, disiez-vous tout à l’heure ? 
— Oui. 


— Et vous ne m'avez fait connaître que la première ; quelle est la 
seconde ? 


— La seconde est que vous m’avez raconté votre vie, et que vous ne 
connaissez pas la mienne. 


— Votre vie, jeune homme, est bien courte pour renfermer des 
événements de quelque importance. 


— Elle renferme un immense malheur, dit Dantès ; un malheur que je 
n'ai pas mérité ; et je voudrais, pour ne plus blasphémer Dieu comme 
je l’ai fait quelquefois, pouvoir m’en prendre aux hommes de mon 
malheur. 


— Alors, vous vous prétendez innocent du fait qu’on vous impute ? 


— Complètement innocent, sur la tête des deux seules personnes qui 
me sont chères, sur la tête de mon père et de Mercédès. 


— Voyons, dit l’abbé en refermant sa cachette et en repoussant son lit 
à sa place, racontez-moi donc votre histoire. » 


Dantès alors raconta ce qu’il appelait son histoire, et qui se bornaïit à 
un voyage dans l’Inde et à deux où trois voyages dans le Levant; 
enfin, il en arriva à sa dernière traversée, à la mort du capitaine 
Leclère, au paquet remis par lui pour le grand maréchal, à l’entrevue 
du grand maréchal, à la lettre remise par lui et adressée à un M. 
Noirtier ; enfin à son arrivée à Marseille, à son entrevue avec son 
père, à ses amours avec Mercédès, au repas de ses fiançailles, à son 
arrestation, à son interrogatoire, à sa prison provisoire au palais de 
justice, enfin à sa prison définitive au château d’If. Arrivé là, Dantès 
ne savait plus rien, pas même le temps qu’il y était resté prisonnier. 


Le récit achevé, l’abbé réfléchit profondément. 


«Il y a, dit-il au bout d’un instant, un axiome de droit d’une grande 
profondeur, et qui en revient à ce que je vous disais tout à l’heure, 
c'est qu'à moins que la pensée mauvaise ne naisse avec une 
organisation faussée, la nature humaine répugne au crime. 
Cependant, la civilisation nous a donné des besoins, des vices, des 
appétits factices qui ont parfois l'influence de nous faire étouffer nos 


bons instincts et qui nous conduisent au mal. De là cette maxime : Si 
vous voulez découvrir le coupable, cherchez d’abord celui à qui le 
crime commis peut être utile! À qui votre disparition pouvait-elle 
être utile ? 


— À personne, mon Dieu ! j étais si peu de chose. 


— Ne répondez pas ainsi, car la réponse manque à la fois de logique 
et de philosophie ; tout est relatif, mon cher ami, depuis le roi qui 
gêne son futur successeur, jusqu’à l'employé qui gêne le 
surnuméraire : si le roi meurt, le successeur hérite une couronne ; si 
l’employé meurt, le surnuméraire hérite douze cents livres 
d’appointements. Ces douze cents livres d’appointements, c’est sa 
liste civile à lui; ils lui sont aussi nécessaires pour vivre que les 
douze millions d’un roi. Chaque individu, depuis le plus bas jusqu’au 
plus haut degré de l’échelle sociale, groupe autour de lui tout un petit 
monde d'intérêts, ayant ses tourbillons et ses atomes crochus, comme 
les mondes de Descartes. Seulement, ces mondes vont toujours 
s’élargissant à mesure qu’ils montent. C’est une spirale renversée et 
qui se tient sur la pointe par un jeu d’équilibre. Revenons-en donc à 
votre monde à vous. Vous alliez être nommé capitaine du Pharaon ? 


— Oui. 

— Vous alliez épouser une belle jeune fille ? 

— Oui. 

— Quelqu'un avait-il intérêt à ce que vous ne devinssiez pas capitaine 
du Pharaon ? Quelqu’un avait-il intérêt à ce que vous n’épousassiez 
pas Mercédès ? Répondez d’abord à la première question, l’ordre est 


la clef de tous les problèmes. Quelqu'un avait-il intérêt à ce que vous 
ne devinssiez pas capitaine du Pharaon ? 


— Non; j'étais fort aimé à bord. Si les matelots avaient pu élire un 
chef, je suis sûr qu’ils m’eussent élu. Un seul homme avait quelque 
motif de m'en vouloir: j'avais eu, quelque temps auparavant, une 
querelle avec lui, et je lui avais proposé un duel qu’il avait refusé. 


— Allons donc ? Cet homme, comment se nomma-t-il ? 
— Danglars. 

— Qu'’était-il à bord ? 

— Agent comptable. 


— Si vous fussiez devenu capitaine, l’eussiez-vous conservé dans son 
poste ? 


— Non, si la chose eût dépendu de moi, car j'avais cru remarquer 
quelques infidélités dans ses comptes. 


— Bien. Maintenant quelqu'un a-t-il assisté à votre dernier entretien 
avec le capitaine Leclère ? 


— Non, nous étions seuls. 
— Quelqu'un a-t-il pu entendre votre conversation ? 


— Oui, car la porte était ouverte ; et même. . . attendez. . . oui, oui 
Danglars est passé juste au moment où le capitaine Leclère me 
remettait le paquet destiné au grand maréchal. 


— Bon, fit l’abbé, nous sommes sur la voie. Avez-vous amené 
quelqu’un avec vous à terre quand vous avez relâché à l’île d’Elbe ? 


— Personne. 

— On vous a remis une lettre ? 

— Oui, le grand maréchal. 

— Cette lettre, qu’en avez-vous fait ? 
— Je l’ai mise dans mon portefeuille. 


— Vous aviez donc votre portefeuille sur vous? Comment un 
portefeuille devant contenir une lettre officielle pouvait-il tenir dans 
la poche d’un marin ? 


— Vous avez raison, mon portefeuille était à bord. 


— Ce n’est donc qu’à bord que vous avez enfermé la lettre dans le 
portefeuille ? 


— Oui. 
— De Porto-Ferrajo à bord qu’avez-vous fait de cette lettre ? 
— Je l’ai tenue à la main. 


— Quand vous êtes remonté sur le Pharaon, chacun a donc pu voir 
que vous teniez une lettre ? 


— Oui. 
— Danglars comme les autres ? 
— Danglars comme les autres. 


— Maintenant, écoutez bien; réunissez tous vos souvenirs: vous 
rappelez-vous dans quels termes était rédigée la dénonciation ? 


— Oh ! oui, je l’ai relue trois fois, et chaque parole en est restée dans 
ma mémoire. 


— Répétez-la-moi. » 
Dantès se recueillit un instant. 


« La voici, dit-il, textuellement : 


«M. le procureur du roi est prévenu par un ami du trône et de la 
religion que le nommé Edmond Dantès, second du navire le Pharaon, 
arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto- 
Ferrajo, a été chargé par Murat d’un paquet pour l’usurpateur, et par 
l’usurpateur d’une lettre pour le comité bonapartiste de Paris. 


«On aura la preuve de son crime en l’arrêtant, car on retrouvera 
cette lettre sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du 
Pharaon. » 


L'abbé haussa les épaules. 


« C’est clair comme le jour, dit-il, il faut que vous ayez eu le cœur 
bien naïf et bien bon pour n’avoir pas deviné la chose tout d’abord. 


— Vous croyez ? s’écria Dantès. Ah ! ce serait bien infâme ! 
— Quelle était l'écriture ordinaire de Danglars ? 

— Une belle cursive. 

— Quelle était l’écriture de la lettre anonyme ? 

— Une écriture renversée. » 

L'abbé sourit. 

« Contrefaite, n’est-ce pas ? 

— Bien hardie pour être contrefaite. 

— Attendez », dit-il. 


Il prit sa plume, ou plutôt ce qu’il appelait ainsi, la trempa dans 
l'encre et écrivit de la main gauche, sur un linge préparé à cet effet, 
les deux ou trois premières lignes de la dénonciation. 


Dantès recula et regarda presque avec terreur l’abbé. 


«Oh! c’est étonnant, s'écria-t-il, comme cette écriture ressemblait à 
celle-ci. 


— C’est que la dénonciation avait été écrite de la main gauche. J’ai 
observé une chose, continua l’abbé. 


— Laquelle ? 


— C’est que toutes les écritures tracées de la main droite sont 
variées, c’est que toutes les écritures tracées de la main gauche se 
ressemblent. 


— Vous avez donc tout vu, tout observé ? 
— Continuons. 
— Oh ! oui, oui. 


— Passons à la seconde question. 


— J'écoute. 


A 


— Quelqu'un avait-il intérêt à ce que vous n’épousassiez pas 
Mercédès ? 


— Oui ! un jeune homme qui l’aimait. 

— Son nom ? 

— Fernand. 

— C’est un nom espagnol ? 

— Il était Catalan. 

— Croyez-vous que celui-ci était capable ď écrire la lettre ? 
— Non ! celui-ci m’eût donné un coup de couteau, voilà tout. 


— Oui, c’est dans la nature espagnole: un assassinat, oui, une 
lâcheté, non. 


— D'ailleurs, continua Dantès, il ignorait tous les détails consignés 
dans la dénonciation. 


— Vous ne les aviez donnés à personne? Pas même à votre 
maîtresse ? 


— Pas même à ma fiancée. 

— C’est Danglars. 

— Oh! maintenant j’en suis sûr. 

— Attendez. .. Danglars connaissait-il Fernand ? 
— Non...si...Je me rappelle... 

— Quoi ? 


— La surveille de mon mariage je les ai vu attablés ensemble sous la 
tonnelle du père Pamphile. Danglars était amical et railleur, Fernand 
était pâle et troublé. 


— Ils étaient seuls ? 


— Non, ils avaient avec eux un troisième compagnon, bien connu de 
moi, qui sans doute leur avait fait faire connaissance, un tailleur 
nommé Caderousse; mais celui-ci était déjà ivre. Attendez. 
attendez. .. Comment ne me suis-je pas rappelé cela ? Près de la table 
où ils buvaient étaient un encrier, du papier, des plumes. (Dantès 
porta la main à son front.) Oh ! les infâmes ! les infâmes ! 


— Voulez-vous encore savoir autre chose ? dit l’abbé en riant. 


— Oui, oui, puisque vous approfondissez, tout, puisque vous voyez 
clair en toutes choses, je veux savoir pourquoi je n’ai été interrogé 
qu’une fois, pourquoi on ne m’a pas donné des juges, et comment je 


suis condamné sans arrêt. 


— Oh! ceci dit l’abbé, c’est un peu plus grave ; la justice a des allures 
sombres et mystérieuses qu’il est difficile de pénétrer. Ce que nous 
avons fait jusqu'ici pour vos deux amis était un jeu d’enfant ; il va 
falloir, sur ce sujet, me donner les indications les plus précises. 


— Voyons, interrogez-moi, car en vérité vous voyez plus clair dans 
ma vie que moi-même. 


— Qui vous a interrogé ? est-ce le procureur du roi, le substitut, le 
juge d’instruction ? 


— C'était le substitut. 
— Jeune, ou vieux ? 
— Jeune : vingt-sept ou vingt-huit ans. 


— Bien! pas corrompu encore, mais ambitieux déjà, dit l’abbé. 
Quelles furent ses manières avec vous ? 


— Douces plutôt que sévères. 
— Lui avez-vous tout raconté ? 
— Tout. 


— Et ses manières ont-elles changé dans le courant de 
l’interrogatoire ? 


— Un instant, elles ont été altérées, lorsqu'il eut lu la lettre qui me 
compromettait ; il parut comme accablé de mon malheur. 


— De votre malheur ? 

— Oui. 

— Et vous êtes bien sûr que c’était votre malheur qu’il plaignait ? 
— Il m'a donné une grande preuve de sa sympathie, du moins. 

— Laquelle ? 

— Il a brûlé la seule pièce qui pouvait me compromettre. 

— Laquelle ? la dénonciation ? 

— Non, la lettre. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Cela s’est passé devant moi. 


— C’est autre chose; cet homme pourrait être un plus profond 
scélérat que vous ne croyez. 


— Vous me faites frissonner, sur mon honneur ! dit Dantès, le monde 
est-il donc peuplé de tigres et de crocodiles ? 


— Oui; seulement, les tigres et les crocodiles à deux pieds sont plus 
dangereux que les autres. 


— Continuons, continuons. 
— Volontiers ; il a brûlé la lettre, dites-vous ? 


— Oui, en me disant : « Vous voyez, il n’existe que cette preuve-là 
contre vous, et je l’anéantis. » 


— Cette conduite est trop sublime pour être naturelle. 
— Vous croyez ? 

— J'en suis sûr. À qui cette lettre était-elle adressée ? 
— À M. Noirtier, rue Coq-Héron, n°13, à Paris. 


— Pouvez-vous présumer que votre substitut eût quelque intérêt à ce 
que cette lettre disparût ? 


— Peut-être ; car il m'a fait promettre deux ou trois fois, dans mon 
intérêt, disait-il, de ne parler à personne de cette lettre, et il m’a fait 
jurer de ne pas prononcer le nom qui était inscrit sur l’adresse. 


— Noirtier ? répéta l’abbé. . . Noirtier ? jai connu un Noirtier à la 
cour de l’ancienne reine d’Étrurie, un Noirtier qui avait été girondin 
sous la révolution. Comment s'appelait votre substitut, à vous ? 


— De Villefort. » 

L'abbé éclata de rire. 

Dantès le regarda avec stupéfaction. 

« Qv’ avez-vous ? dit-il. 

— Voyez-vous ce rayon du jour ? demanda l’abbé. 
— Oui. 


— Eh bien, tout est plus clair pour moi maintenant que ce rayon 
transparent et lumineux. Pauvre enfant, pauvre jeune homme ! Et ce 
magistrat a été bon pour vous ? 


— Oui. 

— Ce digne substitut a brûlé, anéanti la lettre ? 

— Oui. 

— Cet honnête pourvoyeur du bourreau vous a fait jurer de ne jamais 
prononcer de nom de Noirtier ? 

— Oui. 

— Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous êtes, savez-vous ce que 
c'était que ce Noirtier ? 


« Ce Noirtier, c'était son père ! » 


La foudre, tombée aux pieds de Dantès et lui creusant un abîme au 
fond duquel s’ouvrait l'enfer, lui eût produit un effet moins prompt, 
moins électrique, moins écrasant, que ces paroles inattendues ; il se 
leva, saisissant sa tête à deux mains comme pour l'empêcher 
d'éclater. 


« Son père ! son père ! s’écria-t-il. 
— Oui, son père, qui s'appelle Noirtier de Villefort », reprit l’abbé. 


Alors une lumière fulgurante traversa le cerveau du prisonnier, tout 
ce qui lui était demeuré obscur fut à l’instant même éclairé d’un jour 
éclatant. Ces tergiversations de Villefort pendant l’interrogatoire, 
cette lettre détruite, ce serment exigé, cette voix presque suppliante 
du magistrat qui, au lieu de menacer, semblait implorer, tout lui 
revint à la mémoire; il jeta un cri, chancela un instant comme un 
homme ivre; puis, s’élançant par l'ouverture qui conduisait de la 
cellule de l’abbé à la sienne: 


« Oh ! dit-il, il faut que je sois seul pour penser à tout cela. » 


Et, en arrivant dans son cachot, il tomba sur son lit, où le porte-clefs 
le retrouva le soir, assis, les yeux fixes, les traits contractés, mais 
immobile et muet comme une statue. 


Pendant ces heures de méditation, qui s’étaient écoulées comme des 
secondes, il avait pris une terrible résolution et fait un formidable 
serment. 


Une voix tira Dantès de cette rêverie, c'était celle de l’abbé Faria, qui, 
ayant reçu à son tour la visite de son geôlier, venait inviter Dantès à 
souper avec lui. Sa qualité de fou reconnu, et surtout de fou 
divertissant, valait au vieux prisonnier quelques privilèges, comme 
celui d’avoir du pain un peu plus blanc et un petit flacon de vin le 
dimanche. Or, on était justement arrivé au dimanche, et l’abbé venait 
inviter son jeune compagnon à partager son pain et son vin. 


Dantès le suivit : toutes les lignes de son visage s’étaient remises et 
avaient repris leur place accoutumée, mais avec une raideur et une 
fermeté, si l’on peut le dire, qui accusaient une résolution prise. 
L’abbé le regarda fixement. 


« Je suis fâché de vous avoir aidé dans vos recherches et de vous 
avoir dit ce que je vous ai dit, fit-il. 


— Pourquoi cela ? demanda Dantès. 


— Parce que je vous ai infiltré dans le cœur un sentiment qui n’y 
était point : la vengeance. » 


Dantès sourit. 


« Parlons d’autre chose », dit-il. 


L'abbé le regarda encore un instant et hocha tristement la tête ; puis, 
comme l’en avait prié Dantès, il parla d’autre chose. 


Le vieux prisonnier était un de ces hommes dont la conversation, 
comme celle des gens qui ont beaucoup souffert, contient des 
enseignements nombreux et renferme un intérêt soutenu; mais elle 
n’était pas égoïste, et ce malheureux ne parlait jamais de ses 
malheurs. 


Dantès écoutait chacune de ses paroles avec admiration: les unes 
correspondaient à des idées qu’il avait déjà et à des connaissances qui 
étaient du ressort de son état de marin, les autres touchaient à des 
choses inconnues, et, comme ces aurores boréales qui éclairent les 
navigateurs dans les latitudes australes, montraient au jeune homme 
des paysages et des horizons nouveaux, illuminés de lueurs 
fantastiques. Dantès comprit le bonheur qu’il y aurait pour une 
organisation intelligente à suivre cet esprit élevé sur les hauteurs 
morales, philosophiques ou sociales sur lesquelles il avait l’habitude 
de se jouer. 


« Vous devriez m’apprendre un peu de ce que vous savez, dit Dantès, 
ne fût-ce que pour ne pas vous ennuyer avec moi. Il me semble 
maintenant que vous devez préférer la solitude à un compagnon sans 
éducation et sans portée comme moi. Si vous consentez à ce que je 
vous demande, je m'engage à ne plus vous parler de fuir. » 


L'abbé sourit. 


« Hélas! mon enfant, dit-il, la science humaine est bien bornée, et 
quand je vous aurai appris les mathématiques, la physique, l’histoire 
et les trois ou quatre langues vivantes que je parle, vous saurez ce que 
je sais : or, toute cette science, je serai deux ans à peine à la verser de 
mon esprit dans le vôtre. 


— Deux ans! dit Dantès, vous croyez que je pourrais apprendre 
toutes ces choses en deux ans ? 


— Dans leur application, non; dans leurs principes, oui: apprendre 
n’est pas savoir ; il y a les sachants et les savants: c’est la mémoire 
qui fait les uns, c’est la philosophie qui fait les autres. 


— Mais ne peut-on apprendre la philosophie ? 


— La philosophie ne s’apprend pas ; la philosophie est la réunion des 
sciences acquises au génie qui les applique : la philosophie, c’est le 
nuage éclatant sur lequel le Christ a posé le pied pour remonter au 
ciel. 


— Voyons, dit Dantès, que m’apprenez-vous d’abord ? J'ai hâte de 


commencer, j'ai soif de science. 
— Tout ! » dit l’abbé. 


En effet, dès le soir, les deux prisonniers arrêtèrent un plan 
d'éducation qui commença de s’exécuter le lendemain. Dantès avait 
une mémoire prodigieuse, une facilité de conception extrême: la 
disposition mathématique de son esprit le rendait apte à tout 
comprendre par le calcul, tandis que la poésie du marin corrigeait 
tout ce que pouvait avoir de trop matériel la démonstration réduite à 
la sécheresse des chiffres ou à la rectitude des lignes ; il savait déjà, 
d’ailleurs, l'italien et un peu de romaïque, qu’il avait appris dans ses 
voyages d'Orient. Avec ces deux langues, il comprit bientôt le 
mécanisme de toutes les autres, et, au bout de six mois, il commençait 
à parler l’espagnol, l’anglais et l’allemand. 


Comme il l’avait dit à l’abbé Faria, soit que la distraction que lui 
donnait l’étude lui tînt lieu de liberté, soit qu’il fût, comme nous 
l’avons vu déjà, rigide observateur de sa parole, il ne parlait plus de 
fuir, et les journées s’écoulaient pour lui rapides et instructives. Au 
bout d’un an, c'était un autre homme. 


Quant à l’abbé Faria, Dantès remarqua que, malgré la distraction que 
sa présence avait apportée à sa captivité, il s’assombrissait tous les 
jours. Une pensée incessante et éternelle paraissait assiéger son 
esprit; il tombait dans de profondes rêveries, soupirait 
involontairement, se levait tout à coup, croisait les bras et se 
promenait sombre autour de sa prison. 


Un jour, il s’arrêta tout à coup au milieu d’un de ces cercles cent fois 
répétés qu’il décrivait autour de sa chambre, et s’écria : 


« Ah! s’il n’y avait pas de sentinelle ! 


— Il n’y aura de sentinelle qu’autant que vous le voudrez bien, reprit 
Dantès qui avait suivi sa pensée à travers la boîte de son cerveau 
comme à travers un cristal. 


— Ah ! je vous l’ai dit, reprit l’abbé, je répugne à un meurtre. 


— Et cependant ce meurtre, s’il est commis, le sera par l'instinct de 
notre conservation, par un sentiment de défense personnelle. 


— N'importe, je ne saurais. 

— Vous y pensez, cependant ? 

— Sans cesse, sans cesse, murmura l’abbé. 

— Et vous avez trouvé un moyen, n'est-ce pas ? dit vivement Dantès. 


— Oui, s’il arrivait qu’on pût mettre sur la galerie une sentinelle 
aveugle et sourde. 


— Elle sera aveugle, elle sera sourde, répondit le jeune homme avec 
un accent de résolution qui épouvanta l’abbé. 


— Non, non ! s’écria-t-il ; impossible. » 

Dantès voulut le retenir sur ce sujet, mais l’abbé secoua la tête et 
refusa de répondre davantage. 

Trois mois s’écoulèrent. 


« Êtes-vous fort ? » demanda un jour l’abbé à Dantès. 


Dantès, sans répondre, prit le ciseau, le tordit comme un fer à cheval 
et le redressa. 


«Vous engageriez-vous à ne tuer la sentinelle qu’à la dernière 
extrémité ? 


— Oui, sur l’honneur. 

— Alors, dit l’abbé, nous pourrons exécuter notre dessein. 
— Et combien nous faudra-t-il de temps pour l’exécuter ? 
— Un an, au moins. 

— Mais nous pourrions nous mettre au travail ? 

— Tout de suite. 

— Oh ! voyez donc, nous avons perdu un an, s’écria Dantès. 
— Trouvez-vous que nous l’ayons perdu ? dit l’abbé. 

— Oh! pardon, pardon, s’écria Edmond rougissant. 


— Chut! dit l’abbé, l’homme n’est jamais qu’un homme ; et vous êtes 
encore un des meilleurs que j'aie connus. Tenez, voici mon plan. » 


L'abbé montra alors à Dantès un dessin qu’il avait tracé : c'était le 
plan de sa chambre, de celle de Dantès et du corridor qui joignait 
l’une à l’autre. Au milieu de cette galerie, il établissait un boyau 
pareil à celui qu’on pratique dans les mines. Ce boyau menait les 
deux prisonniers sous la galerie où se promenait la sentinelle ; une 
fois arrivés là, ils pratiquaient une large excavation, descellaient une 
des dalles qui formaient le plancher de la galerie; la dalle, à un 
moment donné, s’enfonçait sous le poids du soldat, qui disparaissait 
englouti dans l’excavation ; Dantès se précipitait sur lui au moment 
où, tout étourdi de sa chute, il ne pouvait se défendre, le liait, le 
bâillonnait, et tous deux alors, passant par une des fenêtres de cette 
galerie, descendaient le long de la muraille extérieure à l’aide de 
l’échelle de corde et se sauvaient. 


Dantès battit des mains et ses yeux étincelèrent de joie ; ce plan était 
si simple qu’il devait réussir. 


Le même jour, les mineurs se mirent à l’ouvrage avec d’autant plus 
d’ardeur que ce travail succédait à un long repos, et ne faisait, selon 
toute probabilité, que continuer la pensée intime et secrète de chacun 
d'eux. 


Rien ne les interrompait que l’heure à laquelle chacun d’eux était 
forcé de rentrer chez soi pour recevoir la visite du geôlier. Ils avaient, 
au reste, pris l’ habitude de distinguer, au bruit imperceptible des pas, 
le moment où cet homme descendait, et jamais ni l’un ni l’autre ne 
fut pris à l’improviste. La terre qu’ils extrayaient de la nouvelle 
galerie, et qui eût fini par combler l’ancien corridor, était jetée petit à 
petit, et avec des précautions inouïes, par l’une ou l’autre des deux 
fenêtres du cachot de Dantès ou du cachot de Faria : on la pulvérisait 
avec soin, et le vent de la nuit l’emportait au loin sans qu’elle laissât 
de traces. 


Plus d’un an se passa à ce travail exécuté avec un ciseau, un couteau 
et un levier de bois pour tous instruments ; pendant cette année, et 
tout en travaillant, Faria continuait d’instruire Dantès, lui parlant 
tantôt une langue, tantôt une autre, lui apprenant l’histoire des 
nations et des grands hommes qui laissent de temps en temps derrière 
eux une de ces traces lumineuses qu’on appelle la gloire. L'abbé, 
homme du monde et du grand monde, avait en outre, dans ses 
manières, une sorte de majesté mélancolique dont Dantès, grâce à 
l'esprit d’assimilation dont la nature l'avait doué, sut extraire cette 
politesse élégante qui lui manquait et ces façons aristocratiques que 
l’on n’acquiert d'habitude que par le frottement des classes élevées 
ou la société des hommes supérieurs. 


Au bout de quinze mois, le trou était achevé ; l’excavation était faite 
sous la galerie ; on entendait passer et repasser la sentinelle, et les 
deux ouvriers, qui étaient forcés d’attendre une nuit obscure et sans 
lune pour rendre leur évasion plus certaine encore, n’avaient plus 
qu’une crainte: c'était de voir le sol trop hâtif s'effondrer de lui- 
même sous les pieds du soldat. On obvia à cet inconvénient en 
plaçant une espèce de petite poutre, qu’on avait trouvée dans les 
fondations comme un support. Dantès était occupé à la placer, 
lorsqu'il entendit tout à coup l’abbé Faria, resté dans la chambre du 
jeune homme, où il s’occupait de son côté à aiguiser une cheville 
destinée à maintenir l’échelle de corde, qui l’appelait avec un accent 
de détresse. Dantès rentra vivement, et aperçut l’abbé, debout au 
milieu de la chambre, pâle, la sueur au front et les mains crispées. 


« Oh ! mon Dieu ! s’écria Dantès, qu'y a-t-il, et qu’avez-vous donc ? 
— Vite, vite ! dit l’abbé, écoutez-moi. » 


Dantès regarda le visage livide de Faria, ses yeux cernés d’un cercle 


bleuâtre, ses lèvres blanches, ses cheveux hérissés ; et, d’épouvante, il 
laissa tomber à terre le ciseau qu’il tenait à la main. 


« Mais qu'y a-t-il donc ? s’écria Edmond. 


— Je suis perdu! dit l’abbé; écoutez-moi. Un mal terrible, mortel 
peut-être, va me saisir ; l’accès arrive, je le sens : déjà j'en fus atteint 
l’année qui précéda mon incarcération. À ce mal il n’est qu’un 
remède, je vais vous le dire : courez vite chez moi, levez le pied du lit ; 
ce pied est creux, vous y trouverez un petit flacon à moitié plein 
d’une liqueur rouge, apportez-le ; ou plutôt, non, non, je pourrais être 
surpris ici; aidez-moi à rentrer chez moi pendant que j'ai encore 
quelques forces. Qui sait ce qui va arriver le temps que durera 
l'accès ? 


Dantès, sans perdre la tête, bien que le malheur qui le frappait fût 
immense, descendit dans le corridor, traînant son malheureux 
compagnon après lui, et le conduisant, avec une peine infinie, jusqu’à 
l'extrémité opposée, se retrouva dans la chambre de l’abbé qu’il 
déposa sur son lit. 


« Merci, dit l’abbé, frissonnant de tous ses membres comme sil 
sortait d’une eau glacée. Voici le mal qui vient, je vais tomber en 
catalepsie ; peut-être ne ferai-je pas un mouvement, peut-être ne 
jetterai-je pas une plainte; mais peut-être aussi j écumerai, je me 
raidirai, je crierai; tâchez que l’on n'entende pas mes cris, c’est 
l'important, car alors peut-être me changerait-on de chambre, et nous 
serions séparés à tout jamais. Quand vous me verrez immobile, froid 
et mort, pour ainsi dire, seulement à cet instant, entendez-vous bien, 
desserrez-moi les dents avec le couteau, faites couler dans ma bouche 
huit à dix gouttes de cette liqueur, et peut-être reviendrai-je. 


— Peut-être ? s’écria douloureusement Dantès. 
— À moi! à moi! s’écria l'abbé, je me... je me m...» 


L'accès fut si subit et si violent que le malheureux prisonnier ne put 
même achever le mot commencé; un nuage passa sur son front, 
rapide et sombre comme les tempêtes de la mer; la crise dilata ses 
yeux, tordit sa bouche, empourpra ses joues ; il s’agita, écuma, rugit ; 
mais ainsi qu'il l’avait recommandé lui-même, Dantès étouffa ses cris 
sous sa couverture. Cela dura deux heures. Alors, plus inerte qu’une 
masse, plus pâle et plus froid que le marbre, plus brisé qu’un roseau 
foulé aux pieds, il tomba, se raidit encore dans une dernière 
convulsion et devint livide. 


Edmond attendit que cette mort apparente eût envahi le corps et 
glacé jusqu’au cœur ; alors il prit le couteau, introduisit la lame entre 
les dents, desserra avec une peine infinie les mâchoires crispées, 
compta l’une après l’autre dix gouttes de la liqueur rouge, et attendit. 


Une heure s’écoula sans que le vieillard fît le moindre mouvement. 
Dantès craignait d’avoir attendu trop tard, et le regardait, les deux 
mains enfoncées dans ses cheveux. Enfin une légère coloration parut 
sur ses joues; ses yeux, constamment restés ouverts et atones, 
reprirent leur regard, un faible soupir s’échappa de sa bouche, il fit 
un mouvement. 


« Sauvé ! sauvé ! » s'écria Dantès. 


Le malade ne pouvait point parler encore, mais il étendit avec une 
anxiété visible la main vers la porte. Dantès écouta, et entendit les 
pas du geôlier : il allait être sept heures et Dantès n’avait pas eu le 
loisir de mesurer le temps. 


Le jeune homme bondit vers l’ouverture, s’y enfonça, replaça la dalle 
au-dessus de sa tête, et rentra chez lui. 


Un instant après, sa porte s’ouvrit à son tour, et le geôlier, comme 
d'habitude, trouva le prisonnier assis sur son lit. 


À peine eut-il le dos tourné, à peine le bruit des pas se fut-il perdu 
dans le corridor, que Dantès, dévoré d’inquiétude, reprit sans songer 
à manger, le chemin qu’il venait de faire, et, soulevant la dalle avec sa 
tête, et rentra dans la chambre de l’abbé. 


Celui-ci avait repris connaissance, mais il était toujours étendu, 
inerte et sans force, sur son lit. 


« Je ne comptais plus vous revoir, dit-il à Dantès. 


— Pourquoi cela? demanda le jeune homme; comptiez-vous donc 
mourir ? 


— Non; mais tout est prêt pour votre fuite, et je comptais que vous 
fuiriez. » 


La rougeur de l’indignation colora les joues de Dantès. 


« Sans vous! s’écria-t-il; m’avez-vous véritablement cru capable de 
cela ? 


— À présent, je vois que je m'étais trompé, dit le malade. Ah ! je suis 
bien faible, bien brisé, bien anéanti. 


— Courage, vos forces reviendront », dit Dantès, s’asseyant près du 
lit de Faria et lui prenant les mains. 


L'abbé secoua la tête. 


« La dernière fois, dit-il, l’ accès dura une demi-heure, après quoi j eus 
faim et me relevai seul ; aujourd’hui, je ne puis remuer ni ma jambe ni 
mon bras droit; ma tête est embarrassée, ce qui prouve un 
épanchement au cerveau. La troisième fois, jen resterai paralysé 
entièrement ou je mourrai sur le coup. 


— Non, non, rassurez-vous, vous ne mourrez pas ; ce troisième accès, 
s’il vous prend, vous trouvera libre. Nous vous sauverons comme 
cette fois, et mieux que cette fois, car nous aurons tous les secours 
nécessaires. 


— Mon ami, dit le vieillard, ne vous abusez pas, la crise qui vient de 
se passer m’a condamné à une prison perpétuelle : pour fuir, il faut 
pouvoir marcher. 


— Eh bien, nous attendrons huit jours, un mois, deux mois, s’il le 
faut; dans cet intervalle, vos forces reviendront ; tout est préparé 
pour notre fuite, et nous avons la liberté d’en choisir l’heure et le 
moment. Le jour où vous vous sentirez assez de forces pour nager, eh 
bien, ce jour-là, nous mettrons notre projet à exécution. 


— Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est paralysé, non pas pour un 
jour, mais à jamais. Soulevez-le vous-même, et voyez ce qu’il pèse. » 


Le jeune homme souleva le bras, qui retomba insensible. Il poussa un 
soupir. 


« Vous êtes convaincu, maintenant, n'est-ce pas, Edmond ? dit Faria ; 
croyez-moi, je sais ce que je dis : depuis la première attaque que j'aie 
eue de ce mal, je n’ai pas cessé d’y réfléchir. Je l’attendais, car c’est 
un héritage de famille ; mon père est mort à la troisième crise, mon 
aïeul aussi. Le médecin qui m'a composé cette liqueur, et qui n’est 
autre que le fameux Cabanis, m’a prédit le même sort. 


— Le médecin se trompe, s’écria Dantès ; quant à votre paralysie, elle 
ne me gêne pas, je vous prendrai sur mes épaules et je nagerai en vous 
soutenant. 


— Enfant, dit l’abbé, vous êtes marin, vous êtes nageur, vous devez 
par conséquent savoir qu’un homme chargé d’un fardeau pareil ne 
ferait pas cinquante brasses dans la mer. Cessez de vous laisser 
abuser par des chimères dont votre excellent cœur n’est pas même la 
dupe: je resterai donc ici jusqu’à ce que sonne l'heure de ma 
délivrance, qui ne peut plus être maintenant que celle de la mort. 
Quant à vous, fuyez, partez ! Vous êtes jeune, adroit et fort, ne vous 
inquiétez pas de moi, je vous rends votre parole. 


— C’est bien, dit Dantès. Eh bien, alors, moi aussi, je resterai. » 
Puis, se levant et étendant une main solennelle sur le vieillard : 
« Par le sang du Christ, je jure de ne vous quitter qu’à votre mort ! » 


Faria considéra ce jeune homme si noble, si simple, si élevé, et lut sur 
ses traits, animés par l’expression du dévouement le plus pur, la 
sincérité de son affection et la loyauté de son serment. 


« Allons dit le malade, j'accepte, merci. » 


Puis, lui tendant la main: 


« Vous serez peut-être récompensé de ce dévouement si désintéressé, 
lui dit-il; mais comme je ne puis et que vous ne voulez pas partir, il 
importe que nous bouchions le souterrain fait sous la galerie: le 
soldat peut découvrir en marchant la sonorité de l’endroit miné, 
appeler l’attention d’un inspecteur, et alors nous serions découverts 
et séparés. Allez faire cette besogne, dans laquelle je ne puis plus 
malheureusement vous aider ; employez-y toute la nuit, s’il le faut, et 
ne revenez que demain matin après la visite du geôlier, j'aurai 
quelque chose d’important à vous dire. » 


Dantès prit la main de l’abbé, qui le rassura par un sourire, et sortit 
avec cette obéissance et ce respect qu’il avait voués à son vieil ami. 


Se 


Chapitre l 8 


Le trésor 


ORSQUE DANTÈS RENTRA LE lendemain matin dans la 
chambre de son compagnon de captivité, il trouva Faria assis, le 


visage calme. 

Sous le rayon qui glissait à travers l’étroite fenêtre de sa cellule, il 
tenait ouvert dans sa main gauche, la seule, on se le rappelle, dont 
l'usage lui fût resté, un morceau de papier, auquel l’habitude d’être 
roulé en un mince volume avait imprimé la forme d’un cylindre 
rebelle à s'étendre. 


Il montra sans rien dire le papier à Dantès. 
« Qu'est-ce cela ? demanda celui-ci. 
— Regardez bien, dit l’abbé en souriant. 


— Je regarde de tous mes yeux, dit Dantès, et je ne vois rien qu’un 
papier à demi brûlé, et sur lequel sont tracés des caractères gothiques 
avec une encre singulière. 


— Ce papier, mon ami, dit Faria, est, je puis vous tout avouer 
maintenant, puisque je vous ai éprouvé, ce papier, c’est mon trésor, 
dont à compter d’aujourd’hui la moitié vous appartient. » 


Une sueur froide passa sur le front de Dantès. Jusqu’à ce jour, et 


pendant quel espace de temps ! il avait évité de parler avec Faria de ce 
trésor, source de l’accusation de folie qui pesait sur le pauvre abbé ; 
avec sa délicatesse instinctive, Edmond avait préféré ne pas toucher 
cette corde douloureusement vibrante ; et, de son côté, Faria s'était 
tu. Il avait pris le silence du vieillard pour un retour à la raison; 
aujourd’hui, ces quelques mots, échappés à Faria après une crise si 
pénible, semblaient annoncer une grave rechute d’aliénation mentale. 


« Votre trésor ? » balbutia Dantès. 
Faria sourit. 


« Oui, dit-il; en tout point vous êtes un noble cœur, Edmond, et je 
comprends, à votre pâleur et à votre frisson, ce qui se passe en vous 
en ce moment. Non, soyez tranquille, je ne suis pas fou. Ce trésor 
existe, Dantès, et s’il ne m’a pas été donné de le posséder, vous le 
posséderez, vous : personne n’a voulu m'écouter ni me croire parce 
qu’on me jugeait fou; mais vous, qui devez savoir que je ne le suis 
pas, écoutez-moi, et vous me croirez après si vous voulez. 


— Hélas! murmura Edmond en lui-même, le voilà retombé! ce 
malheur me manquait. » 


Puis tout haut : 


«Mon ami, dit-il à Faria, votre accès vous a peut-être fatigué, ne 
voulez-vous pas prendre un peu de repos ? Demain, si vous le désirez, 
j'entendrai votre histoire, mais aujourd’hui je veux vous soigner, 
voilà tout. D'ailleurs, continua-t-il en souriant, un trésor, est-ce bien 
pressé pour nous ? 


— Fort pressé, Edmond! répondit le vieillard. Qui sait si demain, 
après-demain peut-être, n’arrivera pas le troisième accès ? Songez que 
tout serait fini alors ! Oui, c’est vrai, souvent j’ai pensé avec un amer 
plaisir à ces richesses, qui feraient la fortune de dix familles, perdues 
pour ces hommes qui me persécutaient : cette idée me servait de 
vengeance, et je la savourais lentement dans la nuit de mon cachot et 
dans le désespoir de ma captivité. Mais à présent que j’ai pardonné au 
monde pour l’amour de vous, maintenant que je vous vois jeune et 
plein d’avenir, maintenant que je songe à tout ce qui peut résulter 
pour vous de bonheur à la suite d’une pareille révélation, je frémis du 
retard, et je tremble de ne pas assurer à un propriétaire si digne que 
vous l’êtes la possession de tant de richesses enfouies. » 


Edmond détourna la tête en soupirant. 


« Vous persistez dans votre incrédulité, Edmond, poursuivit Faria, ma 
voix ne vous a point convaincu ? Je vois qu’il vous faut des preuves. 
Eh bien, lisez ce papier que je n’ai montré à personne. 


— Demain, mon ami, dit Edmond répugnant à se prêter à la folie du 


vieillard ; je croyais qu’il était convenu que nous ne parlerions de cela 
que demain. 


— Nous n’en parlerons que demain, mais lisez ce papier aujourd’hui. 
— Ne l’irritons point », pensa Edmond. 


Et, prenant ce papier, dont la moitié manquait, consumée qu’elle 
avait été sans doute par quelque accident, il lut. 


Ce trésor qui peut monter à deux 

d’écus romains dans l’angle le plus él 

de la seconde ouverture, lequel 

déclare lui appartenir en toute pro 

tier 
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« Eh bien, dit Faria quand le jeune homme eut fini sa lecture. 


— Mais répondit Dantès, je ne vois là que des lignes tronquées, des 
mots sans suite ; les caractères sont interrompus par l’action du feu et 
restent inintelligibles. 


— Pour vous, mon ami, qui les lisez pour la première fois, mais pas 
pour moi qui ai pâli dessus pendant bien des nuits, qui ai reconstruit 
chaque phrase, complété chaque pensée. 


— Et vous croyez avoir trouvé ce sens suspendu ? 


— J'en suis sûr, vous en jugerez vous-même ; mais d’abord écoutez 
l’histoire de ce papier. 


— Silence ! s'écria Dantès. .. Des pas !. .. On approche... je pars... 
Adieu! » 


Et Dantès, heureux d’échapper à l’histoire et à l'explication qui 
n’eussent pas manqué de lui confirmer le malheur de son ami, se 
glissa comme une couleuvre par l'étroit couloir, tandis que Faria 
rendu à une sorte d’activité par la terreur, repoussait du pied la dalle 
qu’il recouvrait d’une natte afin de cacher aux yeux la solution de 
continuité qu’il n’avait pas eu le temps de faire disparaître. 


C'était le gouverneur qui, ayant appris par le geôlier l’accident de 
Faria, venait s’assurer par lui-même de sa gravité. 


Faria le reçut assis, évita tout geste compromettant, et parvint à 
cacher au gouverneur la paralysie qui avait déjà frappé de mort la 
moitié de sa personne. Sa crainte était que le gouverneur, touché de 
pitié pour lui, ne le voulût mettre dans une prison plus saine et ne le 
séparât ainsi de son jeune compagnon ; mais il n’en fut heureusement 


pas ainsi, et le gouverneur se retira convaincu que son pauvre fou, 
pour lequel il ressentait au fond du cœur une certaine affection, 
n’était atteint que d’une indisposition légère. 


Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et la tête dans ses mains, 
essayait de rassembler ses pensées ; tout était si raisonné, si grand et 
si logique dans Faria depuis qu’il le connaissait, qu’il ne pouvait 
comprendre cette suprême sagesse sur tous les points alliée à la 
déraison sur un seul: était-ce Faria qui se trompait sur son trésor, 
était-ce tout le monde qui se trompait sur Faria ? 


Dantès resta chez lui toute la journée, n’osant retourner chez son 
ami. Il essayait de reculer ainsi le moment où il acquerrait la 
certitude que l’abbé était fou. Cette conviction devait être effroyable 
pour lui. 


Mais vers le soir, après l’heure de la visite ordinaire, Faria, ne voyant 
pas revenir le jeune homme, essaya de franchir l’espace qui le 
séparait de lui. Edmond frissonna en entendant les efforts 
douloureux que faisait le vieillard pour se traîner: sa jambe était 
inerte, et il ne pouvait plus s’aider de son bras. Edmond fut obligé de 
l’attirer à lui, car il n’eût jamais pu sortir seul par l’étroite ouverture 
qui donnait dans la chambre de Dantès. 


« Me voici impitoyablement acharné à votre poursuite, dit-il avec un 
sourire rayonnant de bienveillance. Vous aviez cru pouvoir échapper 
à ma magnificence, mais il n’en sera rien. Écoutez donc. » 


Edmond vit qu’il ne pouvait reculer ; il fit asseoir le vieillard sur son 
lit, et se plaça près de lui sur son escabeau. 


« Vous savez, dit l’abbé, que j'étais le secrétaire, le familier, l’ami du 
cardinal Spada, le dernier des princes de ce nom. Je dois à ce digne 
seigneur tout ce que j'ai goûté de bonheur en cette vie. Il n’était pas 
riche bien que les richesses de sa famille fussent proverbiales et que 
j'aie entendu dire souvent : Riche comme un Spada. Mais lui, comme 
le bruit public, vivait sur cette réputation d’opulence. Son palais fut 
mon paradis. J’instruisis ses neveux, qui sont morts, et lorsqu'il fut 
seul au monde, je lui rendis, par un dévouement absolu à ses 
volontés, tout ce qu’il avait fait pour moi depuis dix ans. 


«La maison du cardinal n’eut bientôt plus de secrets pour moi; 
j'avais vu souvent Monseigneur travailler à compulser des livres 
antiques et fouiller avidement dans la poussière des manuscrits de 
famille. Un jour que je lui reprochais ses inutiles veilles et l’ espèce 
d’abattement qui les suivait, il me regarda en souriant amèrement et 
m'ouvrit un livre qui est l’histoire de la ville de Rome. Là, au 
vingtième chapitre de la Vie du pape Alexandre VI, il y avait les lignes 
suivantes, que je n’ai pu jamais oublier : 


« Les grandes guerres de la Romagne étaient terminées. César Borgia, 
qui avait achevé sa conquête, avait besoin d’argent pour acheter 
l'Italie tout entière. Le pape avait également besoin d’argent pour en 
finir avec Louis XII, roi de France, encore terrible malgré ses derniers 
revers. Il s'agissait donc de faire une bonne spéculation, ce qui 
devenait difficile dans cette pauvre Italie épuisée. 


« Sa Sainteté eut une idée. Elle résolut de faire deux cardinaux. 


« En choisissant deux des grands personnages de Rome, deux riches 
surtout, voici ce qui revenait au Saint-Père de la spéculation : d’abord 
il avait à vendre les grandes charges et les emplois magnifiques dont 
ces deux cardinaux étaient en possession; en outre, il pouvait 
compter sur un prix très brillant de la vente de ces deux chapeaux. 


«Il restait une troisième part de spéculation, qui va apparaître 
bientôt. 


«Le pape et César Borgia trouvèrent d’abord les deux cardinaux 
futurs : c'était Jean Rospigliosi, qui tenait à lui seul quatre des plus 
hautes dignités du Saint-Siège, puis César Spada, l’un des plus nobles 
et des plus riches Romains. L'un et l’autre sentaient le prix d’une 
pareille faveur du pape. Ils étaient ambitieux. Ceux-là trouvés, César 
trouva bientôt des acquéreurs pour leurs charges. 


« Il résulta que Rospigliosi et Spada payèrent pour être cardinaux, et 
que huit autres payèrent pour être ce qu'étaient auparavant les deux 
cardinaux de création nouvelle. Il entra huit cent mille écus dans les 
coffres des spéculateurs. 


« Passons à la dernière partie de la spéculation, il est temps. Le pape 
ayant comblé de caresses Rospigliosi et Spada, leur ayant conféré les 
insignes du cardinalat, sûr qu’ils avaient dû, pour acquitter la dette 
non fictive de leur reconnaissance, rapprocher et réaliser leur fortune 
pour se fixer à Rome, le pape et César Borgia invitèrent à dîner ces 
deux cardinaux. 


« Ce fut le sujet d’une contestation entre le Saint-Père et son fils: 
César pensait qu’on pouvait user de l’un de ces moyens qu’il tenait 
toujours à la disposition de ses amis intimes, savoir : d’abord, de la 
fameuse clef avec laquelle on priait certaines gens d’aller ouvrir 
certaine armoire. Cette clef était garnie d’une petite pointe de fer, 
négligence de l’ouvrier. Lorsqu’on forçait pour ouvrir l’armoire, dont 
la serrure était difficile, on se piquait avec cette petite pointe, et l’on 
en mourait le lendemain. Il y avait aussi la bague à tête de lion, que 
César passait à son doigt lorsqu'il donnait de certaines poignées de 
main. Le lion mordait l’épiderme de ces mains favorisées, et la 
morsure était mortelle au bout de vingt-quatre heures. 


« César proposa donc à son père, soit d'envoyer les cardinaux ouvrir 


l'armoire, soit de leur donner à chacun une cordiale poignée de main, 
mais Alexandre VI lui répondit : 


«— Ne regardons pas à un dîner quand il s’agit de ces excellents 
cardinaux Spada et Rospigliosi Quelque chose me dit que nous 
regagnerons cet argent-là. D’ailleurs, vous oubliez, César, qu’une 
indigestion se déclare tout de suite, tandis qu’une piqûre ou une 
morsure n’aboutissent qu’ après un jour ou deux. 


« César se rendit à ce raisonnement. Voilà pourquoi les cardinaux 
furent invités à ce dîner. 


«On dressa le couvert dans la vigne que possédait le pape près de 
Saint-Pierre-ès-Liens, charmante habitation que les cardinaux 
connaissaient bien de réputation. 


« Rospigliosi, tout étourdi de sa dignité nouvelle, apprêta son 
estomac et sa meilleure mine. Spada, homme prudent et qui aimait 
uniquement son neveu, jeune capitaine de la plus belle espérance, prit 
du papier, une plume, et fit son testament. 


« Il fit dire ensuite à ce neveu de l’attendre aux environs de la vigne, 
mais il paraît que le serviteur ne le trouva pas. 


«Spada connaissait la coutume des invitations. Depuis que le 
christianisme, éminemment civilisateur, avait apporté ses progrès 
dans Rome, ce n’était plus un centurion qui arrivait de la part du 
tyran vous dire : « César veut que tu meures » ; mais c’était un légat a 
latere, qui venait, la bouche souriante, vous dire de la part du pape: 
« Sa Sainteté veut que vous dîniez avec elle. » 


« Spada partit vers les deux heures pour la vigne de Saint-Pierre-ès- 
Liens ; le pape l’y attendait. La première figure qui frappa les yeux de 
Spada fut celle de son neveu tout paré, tout gracieux, auquel César 
Borgia prodiguait les caresses. Spada pâlit ; et César, qui lui décocha 
un regard plein d’ironie, laissa voir qu’il avait tout prévu, que le 
piège était bien dressé. 


« On dîna. Spada n'avait pu que demander à son neveu : « Avez-vous 
reçu mon message?» Le neveu répondit que non et comprit 
parfaitement la valeur de cette question: il était trop tard, car il 
venait de boire un verre d’excellent vin mis à part pour lui par le 
sommelier du pape. Spada vit au même moment approcher une autre 
bouteille dont on lui offrit libéralement. Une heure après, un médecin 
les déclarait tous deux empoisonnés par des morilles vénéneuses, 
Spada mourait sur le seuil de la vigne, le neveu expirait à sa porte en 
faisant un signe que sa femme ne comprit pas. 


« Aussitôt César et le pape s’empressèrent d’envahir l'héritage, sous 
prétexte de rechercher les papiers des défunts. Mais l’héritage 


consistait en ceci : un morceau de papier sur lequel Spada avait écrit : 


« Je lègue à mon neveu bien-aimé mes coffres, mes livres, parmi 
lesquels mon beau bréviaire à coins d’or, désirant qu’il garde ce 
souvenir de son oncle affectionné. 


«Les héritiers cherchèrent partout, admirèrent le bréviaire, firent 
main basse sur les meubles et s’étonnèrent que Spada, l’homme riche, 
fût effectivement le plus misérable des oncles ; de trésors, aucun: si 
ce n’est des trésors de science renfermés dans la bibliothèque et les 
laboratoires. 


«Ce fut tout. César et son père cherchèrent, fouillèrent et 
espionnèrent, on ne trouva rien, ou du moins très peu de chose : pour 
un millier d’écus, peut-être, d'orfèvrerie, et pour autant à peu près 
d'argent monnayé; mais le neveu avait eu le temps de dire en 
rentrant à sa femme: 


« Cherchez parmi les papiers de mon oncle, il y a un testament réel. » 


« On chercha plus activement encore peut-être que n’avaient fait les 
augustes héritiers. Ce fut en vain: il resta deux palais et une vigne 
derrière le Palatin. Mais à cette époque les biens immobiliers avaient 
une valeur médiocre ; les deux palais et la vigne restèrent à la famille, 
comme indignes de la rapacité du pape et de son fils. 


«Les mois et les années s’écoulèrent. Alexandre VI mourut 
empoisonné, vous savez par quelle méprise; César, empoisonné en 
même temps que lui, en fut quitte pour changer de peau comme un 
serpent, et revêtir une nouvelle enveloppe où le poison avait laissé 
des taches pareilles à celles que l’on voit sur la fourrure du tigre; 
enfin, forcé de quitter Rome, il alla se faire tuer obscurément dans 
une escarmouche nocturne et presque oubliée par l’histoire. 


« Après la mort du pape, après l’exil de son fils, on s’attendait 
généralement à voir reprendre à la famille le train princier qu’elle 
menait du temps du cardinal Spada ; mais il n’en fut pas ainsi. Les 
Spada restèrent dans une aisance douteuse, un mystère éternel pesa 
sur cette sombre affaire, et le bruit public fut que César, meilleur 
politique que son père, avait enlevé au pape la fortune des deux 
cardinaux ; je dis des deux, parce que le cardinal Rospigliosi, qui 
n'avait pris aucune précaution, fut dépouillé complètement. 


« Jusqu’à présent, interrompit Faria en souriant, cela ne vous semble 
pas trop insensé, n’est-ce pas ? 


— O mon ami, dit Dantès, il me semble que je lis, au contraire, une 
chronique pleine d’intérêt. Continuez, je vous prie. 


— Je continue : 


« La famille s’accoutuma à cette obscurité. Les années s’écoulèrent ; 
parmi les descendants les uns furent soldats, les autres diplomates ; 
ceux-ci gens d’ Église, ceux-là banquiers; les uns s’enrichirent, les 
autres achevèrent de se ruiner. J'arrive au dernier de la famille, à 
celui-là dont je fus le secrétaire, au comte de Spada. 


« Je l’avais bien souvent entendu se plaindre de la disproportion de sa 
fortune avec son rang, aussi lui avais-je donné le conseil de placer le 
peu de biens qui lui restait en rentes viagères ; il suivit ce conseil, et 
doubla ainsi son revenu. 


« Le fameux bréviaire était resté dans la famille, et c'était le comte de 
Spada qui le possédait : on l’avait conservé de père en fils, car la 
clause bizarre du seul testament qu’on eût retrouvé en avait fait une 
véritable relique gardée avec une superstitieuse vénération dans la 
famille ; c’était un livre enluminé des plus belles figures gothiques, et 
si pesant d’or, qu’un domestique le portait toujours devant le 
cardinal dans les jours de grande solennité. 


« À la vue des papiers de toutes sortes, titres, contrats, parchemins, 
qu’on gardait dans les archives de la famille et qui tous venaient du 
cardinal empoisonné, je me mis à mon tour, comme vingt serviteurs, 
vingt intendants, vingt secrétaires qui m'avaient précédé, à 
compulser les liasses formidables : malgré l’activité et la religion de 
mes recherches, je ne retrouvai absolument rien. Cependant j'avais lu, 
j'avais même écrit une histoire exacte et presque éphéméridique de la 
famille des Borgia, dans le seul but de m’assurer si un supplément de 
fortune était survenu à ces princes à la mort de mon cardinal César 
Spada, et je n’y avais remarqué que l’addition des biens du cardinal 
Rospigliosi, son compagnon d’infortune. 


« J'étais donc à peu près sûr que l'héritage n'avait profité ni aux 
Borgia ni à la famille, mais était resté sans maître, comme ces trésors 
des contes arabes qui dorment au sein de la terre sous les regards 
d’un génie. Je fouillai, je comptai, je supputai mille et mille fois les 
revenus et les dépenses de la famille depuis trois cents ans : tout fut 
inutile, je restai dans mon ignorance, et le comte de Spada dans sa 
misère. 


«Mon patron mourut. De sa rente en viager il avait excepté ses 
papiers de famille, sa bibliothèque, composée de cinq mille volumes, 
et son fameux bréviaire. Il me légua tout cela, avec un millier d’écus 
romains qu’il possédait en argent comptant, à la condition que je 
ferais dire des messes anniversaires et que je dresserais un arbre 
généalogique et une histoire de sa maison, ce que je fis fort 
exactement... 


« Tranquillisez-vous, mon cher Edmond, nous approchons de la fin. 


« En 1807, un mois avant mon arrestation et quinze jours après la 
mort du comte de Spada, le 25 du mois de décembre, vous allez 
comprendre tout à l’heure comment la date de ce jour mémorable est 
restée dans mon souvenir, je relisais pour la millième fois ces papiers 
que je coordonnais, car, le palais appartenant désormais à un 
étranger, j'allais quitter Rome pour aller m'’établir à Florence, en 
emportant une douzaine de mille livres que je possédais, ma 
bibliothèque et mon fameux bréviaire, lorsque, fatigué de cette étude 
assidue, mal disposé par un dîner assez lourd que j'avais fait, je 
laissai tomber ma tête sur mes deux mains et m’endormis: il était 
trois heures de l’après-midi. 


« Je me réveillai comme la pendule sonnait six heures. 


« Je levai la tête, j'étais dans l’obscurité la plus profonde. Je sonnai 
pour qu’on m’apportât de la lumière, personne ne vint ; je résolus 
alors de me servir moi-même. C'était d’ailleurs une habitude de 
philosophe qu’il allait me falloir prendre. Je pris d’une main une 
bougie toute préparée, et de l’autre je cherchai, à défaut des 
allumettes absentes de leur boîte, un papier que je comptais allumer à 
un dernier reste de flamme au-dessus du foyer ; mais, craignant dans 
l’obscurité de prendre un papier précieux à la place d’un papier 
inutile, j'hésitais, lorsque je me rappelai avoir vu, dans le fameux 
bréviaire qui était posé sur la table à côté de moi, un vieux papier 
tout jaune par le haut, qui avait l’air de servir de signet, et qui avait 
traversé les siècles, maintenu à sa place par la vénération des 
héritiers. Je cherchai, en tâtonnant, cette feuille inutile, je la trouvai, 
je la tordis, et, la présentant à la flamme mourante, je l’allumai. 


«Mais, sous mes doigts, comme par magie, à mesure que le feu 
montait, je vis des caractères jaunâtres sortir du papier blanc et 
apparaître sur la feuille ; alors la terreur me prit : je serrai dans mes 
mains le papier, j étouffai le feu, j'allumai directement la bougie au 
foyer, je rouvris avec une indicible émotion la lettre froissée, et je 
reconnus qu’une encre mystérieuse et sympathique avait tracé ces 
lettres apparentes seulement au contact de la vive chaleur. Un peu 
plus du tiers du papier avait été consumé par la flamme: c’est ce 
papier que vous avez lu ce matin ; relisez-le, Dantès ; puis quand vous 
l’aurez relu, je vous compléterai, moi, les phrases interrompues et le 
sens incomplet. » 


Et Faria, interrompant, offrit le papier à Dantès qui, cette fois, relut 
avidement les mots suivants tracés avec une encre rousse, pareille à 
la rouille : 


Cejourd’hui25 avril 1498, ay 


Alexandre VI, et craignant que, non 


il ne veuille hériter de moi et ne me ré 

et Bentivoglio, morts empoisonnés, 

mon légataire universel, que j'ai enf 

pour l’avoir visité avec moi, c’est-à-dire dans 

île de Monte-Cristo, tout ce que je pos 

reries, diamants, bijoux ; que seul 

peut monter à peu près à deux mil 

trouvera ayant levé la vingtième roch 

crique de l’Est en droite ligne. Deux ouvertu 

dans ces grottes : le trésor est dans l’angle le plus é 
lequel trésor je lui lègue et cède en tou 

seul héritier. 

25 avril 1498 

CÉS 

« Maintenant, reprit l’abbé, lisez cet autre papier. » 


Et il présenta à Dantès une seconde feuille avec d’autres fragments de 
lignes. 


Dantès prit et lut : 

antété invité à dîner par Sa Sainteté 
content de m’avoir fait payer le chapeau, 
serve le sort des cardinaux Crapara 

je déclare à mon neveu Guido Spada, 
oui dans un endroit qu’il connaît 

les grottes de la petite 

sédaisde lingots, d’or monnayé, de pier 
je connais l'existence de ce trésor, qui 
lions d’écus romains, et qu’il 

e, à partir de la petite 

resont été pratiquées 

loignéde la deuxième, 

te propriété comme à mon 


AR ł SPADA 


Faria le suivait d’un œil ardent. 


« Et maintenant, dit-il, lorsqu'il eut vu que Dantès en était arrivé à la 
dernière ligne, rapprochez les deux fragments, et jugez vous-même. » 


Dantès obéit; les deux fragments rapprochés donnaient l’ensemble 
suivant : 


Cejourd’hui25 avril 1498, ay... ant été invité à dîner par Sa Sainteté 
Alexandre VI, et craignant que, non... content de m'avoir fait payer le 
chapeau, il ne veuille hériter de moi et ne me ré... serve le sort des 
cardinaux Crapara et Bentivoglio, morts empoisonnés,... je déclare à 
mon neveu Guido Spada, mon légataire universel, que j'ai en... foui 
dans un endroit qu’il connaît pour l’avoir visité avec moi, c’est-à-dire 
dans... les grottes de la petite île de Monte-Cristo, tout ce que je pos... 
sédais de lingots, d’or monnayé, pierreries, diamants, bijoux ; que 
seul... je connais l’existence de ce trésor qui peut monter à peu près à 
deux mil... lions d’écus romains, et qu’il trouvera ayant levé la 
vingtième roch... e à partir de la petite crique de l’ Est en droite ligne. 
Deux ouvertu... res ont été pratiquées dans ces grottes : le trésor est 
dans l'angle le plus é... loigné de la deuxième, lequel trésor je lui 
lègue et cède en tou... te propriété, comme à mon seul héritier. 


25 avril 1498. 
Cés...ar fSpada. 
« Eh bien, comprenez-vous enfin ? dit Faria. 


— C'était la déclaration du cardinal Spada et le testament que l’on 
cherchait depuis si longtemps ? dit Edmond encore incrédule. 


— Oui, mille fois oui. 
— Qui l’a reconstruite ainsi ? 


— Moi, qui, à l’aide du fragment restant, ai deviné le reste en 
mesurant la longueur des lignes par celle du papier et en pénétrant 
dans le sens caché au moyen du sens visible, comme on se guide dans 
un souterrain par un reste de lumière qui vient d’en haut. 


— Et qu'avez-vous fait quand vous avez cru avoir acquis cette 
conviction ? 


— J'ai voulu partir et je suis parti à l'instant même, emportant avec 
moi le commencement de mon grand travail sur l’unité d’un royaume 
d'Italie; mais depuis longtemps la police impériale, qui, dans ce 
temps, au contraire de ce que Napoléon a voulu depuis, quand un fils 
lui fut né, voulait la division des provinces, avait les yeux sur moi: 
mon départ précipité, dont elle était loin de deviner la cause, éveilla 
ses soupçons, et au moment où je m’embarquais à Piombino je fus 
arrêté. 


«Maintenant, continua Faria en regardant Dantès avec une 
expression presque paternelle, maintenant, mon ami, vous en savez 
autant que moi: si nous nous sauvons jamais ensemble, la moitié de 
mon trésor est à vous ; et si je meurs ici et que vous vous sauviez seul, 
il vous appartient en totalité. 


— Mais, demanda Dantès hésitant, ce trésor n’a-t-il pas dans ce 
monde quelque plus légitime possesseur que nous ? 


— Mais non, rassurez-vous, la famille est éteinte complètement ; le 
dernier comte de Spada, d’ailleurs, m’a fait son héritier; en me 
léguant ce bréviaire symbolique il m’a légué ce qu’il contenait ; non, 
non, tranquillisez-vous : si nous mettons la main sur cette fortune, 
nous pourrons en jouir sans remords. 


— Et vous dites que ce trésor renferme... 


— Deux millions d’écus romains, treize millions à peu près de notre 
monnaie. 


— Impossible ! dit Dantès effrayé par l’énormité de la somme. 


— Impossible ! et pourquoi ? reprit le vieillard. La famille Spada était 
une des plus vieilles et des plus puissantes familles du quinzième 
siècle. D'ailleurs, dans ces temps où toute spéculation et toute 
industrie étaient absentes, ces agglomérations d’or et de bijoux ne 
sont pas rares, il y a encore aujourd’hui des familles romaines qui 
meurent de faim près d’un million en diamants et en pierreries 
transmis par majorat, et auquel elles ne peuvent toucher. » 


Edmond croyait rêver : il flottait entre l’incrédulité et la joie. 


«Je n’ai gardé si longtemps le secret avec vous, continua Faria, 
d’abord que pour vous éprouver, et ensuite pour vous surprendre ; si 
nous nous fussions évadés avant mon accès de catalepsie, je vous 
conduisais à Monte-Cristo ; maintenant, ajouta-t-il avec un soupir, 
c’est vous qui m’y conduirez. Eh bien, Dantès, vous ne me remerciez 
pas ? 


— Ce trésor vous appartient, mon ami, dit Dantès, il appartient à 
vous seul, et je n’y ai aucun droit : je ne suis point votre parent. 


— Vous êtes mon fils, Dantès ! s’écria le vieillard, vous êtes l'enfant 
de ma captivité; mon état me condamnait au célibat : Dieu vous a 
envoyé à moi pour consoler à la fois l’homme qui ne pouvait être père 
et le prisonnier qui ne pouvait être libre. » 


Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune homme qui se jeta à son 
cou en pleurant. 


Chapitre l 9 


Le troisième accès 


AINTENANT QUE CE TRÉSOR, qui avait été si 
longtemps l’objet des méditations de l'abbé, pouvait assurer le 


bonheur à venir de celui que Faria aimait véritablement comme son 
fils, il avait encore doublé de valeur à ses yeux; tous les jours il 
s’appesantissait sur la quotité de ce trésor, expliquant à Dantès tout 
ce qu'avec treize ou quatorze millions de fortune un homme dans nos 
temps modernes pouvait faire de bien à ses amis ; et alors le visage de 
Dantès se rembrunissait, car le serment de vengeance qu’il avait fait 
se représentait à sa pensée, et il songeait, lui, combien dans nos 
temps modernes aussi un homme avec treize ou quatorze millions de 
fortune pouvait faire de mal à ses ennemis. 


L'abbé ne connaissait pas l’île de Monte-Cristo mais Dantès la 
connaissait : il avait souvent passé devant cette île, située à vingt-cinq 
milles de la Pianosa, entre la Corse et l’île d’Elbe, et une fois même il 
y avait relâché. Cette île était, avait toujours été et est encore 
complètement déserte ; c’est un rocher de forme presque conique, qui 
semble avoir été poussé par quelque cataclysme volcanique du fond 
de l’abîme à la surface de la mer. 


Dantès faisait le plan de l’île à Faria, et Faria donnait des conseils à 
Dantès sur les moyens à employer pour retrouver le trésor. 


Mais Dantès était loin d’être aussi enthousiaste et surtout aussi 
confiant que le vieillard. Certes, il était bien certain maintenant que 
Faria n’était pas fou, et la façon dont il était arrivé à la découverte 
qui avait fait croire à sa folie redoublait encore son admiration pour 
lui; mais aussi il ne pouvait croire que ce dépôt, en supposant qu’il 
eût existé, existât encore, et, quand il ne regardait pas le trésor 
comme chimérique, il le regardait du moins comme absent. 


Cependant, comme si le destin eût voulu ôter aux prisonniers leur 
dernière espérance et leur faire comprendre qu’ils étaient condamnés 
à une prison perpétuelle, un nouveau malheur les atteignit : la galerie 
du bord de la mer, qui depuis longtemps menaçait ruine, avait été 
reconstruite ; on avait réparé les assises et bouché avec d’énormes 
quartiers de roc le trou déjà à demi comblé par Dantès. Sans cette 
précaution, qui avait été suggérée, on se le rappelle, au jeune homme 
par l'abbé, leur malheur était bien plus grand encore, car on 
découvrait leur tentative d'évasion, et on les séparait 
indubitablement : une nouvelle porte, plus forte, plus inexorable que 
les autres, s’était donc encore refermée sur eux. 


« Vous voyez bien, disait le jeune homme avec une douce tristesse à 
Faria, que Dieu veut m’ôter jusqu’au mérite de ce que vous appelez 
mon dévouement pour vous. Je vous ai promis de rester 
éternellement avec vous, et je ne suis plus libre maintenant de ne pas 
tenir ma promesse ; je n’aurai pas plus le trésor que vous, et nous ne 
sortirons d’ici ni l’un ni l’autre. Au reste, mon véritable trésor, voyez- 
vous, mon ami, n’est pas celui qui m’attendait sous les sombres 
roches de Monte-Cristo, c’est votre présence, c’est notre cohabitation 
de cinq ou six heures par jour, malgré nos geôliers ; ce sont ces rayons 
d'intelligence que vous avez versés dans mon cerveau, ces langues 
que vous avez implantées dans ma mémoire et qui y poussent avec 
toutes leurs ramifications philologiques. Ces sciences diverses que 
vous m'avez rendues si faciles par la profondeur de la connaissance 
que vous en avez et la netteté des principes où vous les avez réduites, 
voilà mon trésor, ami, voilà en quoi vous m'avez fait riche et heureux. 
Croyez-moi et consolez-vous, cela vaut mieux pour moi que des 
tonnes d’or et des caisses de diamants, ne fussent-elles pas 
problématiques, comme ces nuages que l’on voit le matin flotter sur 
la mer, que l’on prend pour des terres fermes, et qui s’évaporent, se 
volatilisent et s’évanouissent à mesure qu’on s’en approche. Vous 
avoir près de moi le plus longtemps possible, écouter votre voix 
éloquente orner mon esprit, retremper mon âme, faire toute mon 
organisation capable de grandes et terribles choses si jamais je suis 
libre, les emplir si bien que le désespoir auquel j'étais prêt à me 
laisser aller quand je vous ai connu n’y trouve plus de place, voilà ma 
fortune, à moi: celle-là n’est point chimérique ; je vous la dois bien 


véritable, et tous les souverains de la terre, fussent-ils des César 
Borgia, ne viendraient pas à bout de me l’enlever. » 


Ainsi, ce furent pour les deux infortunés, sinon d’heureux jours, du 
moins des jours assez promptement écoulés que les jours qui 
suivirent. Faria, qui pendant de si longues années avait gardé le 
silence sur le trésor, en reparlait maintenant à toute occasion. Comme 
il l’avait prévu, il était resté paralysé du bras droit et de la jambe 
gauche, et avait à peu près perdu tout espoir d’en jouir lui-même ; 
mais il rêvait toujours pour son jeune compagnon une délivrance ou 
une évasion, et il en jouissait pour lui. De peur que la lettre ne fût un 
jour égarée ou perdue, il avait forcé Dantès de l’apprendre par cœur, 
et Dantès la savait depuis le premier jusqu’au dernier mot. Alors il 
avait détruit la seconde partie, certain qu’on pouvait retrouver et 
saisir la première sans en deviner le véritable sens. Quelquefois, des 
heures entières se passèrent pour Faria à donner des instructions à 
Dantès, instructions qui devaient lui servir au jour de sa liberté. 
Alors, une fois libre, du jour, de l’heure, du moment où il serait libre, 
il ne devait plus avoir qu’une seule et unique pensée, gagner Monte- 
Cristo par un moyen quelconque, y rester seul sous un prétexte qui ne 
donnât point de soupçons, et, une fois là, une fois seul, tâcher de 
retrouver les grottes merveilleuses et fouiller l’endroit indiqué. 
L'endroit indiqué, on se le rappelle, c’est l’angle le plus éloigné de la 
seconde ouverture. 


En attendant, les heures passaient, sinon rapides, du moins 
supportables. Faria, comme nous l’avons dit, sans avoir retrouvé 
l’usage de sa main et de son pied, avait reconquis toute la netteté de 
son intelligence, et avait peu à peu, outre les connaissances morales 
que nous avons détaillées, appris à son jeune compagnon ce métier 
patient et sublime du prisonnier, qui de rien sait faire quelque chose. 
Ils s’occupaient donc éternellement, Faria de peur de se voir vieillir, 
Dantès de peur de se rappeler son passé presque éteint, et qui ne 
flottait plus au plus profond de sa mémoire que comme une lumière 
lointaine égarée dans la nuit; tout allait ainsi, comme dans ces 
existences où le malheur n’a rien dérangé et qui s'écoulent 
machinales et calmes sous l’œil de la Providence. 


Mais, sous ce calme superficiel, il y avait dans le cœur du jeune 
homme, et dans celui du vieillard peut-être, bien des élans retenus, 
bien des soupirs étouffés, qui se faisaient jour lorsque Faria était 
resté seul et qu’ Edmond était rentré chez lui. 


Une nuit, Edmond se réveilla en sursaut, croyant s’être entendu 
appeler. 


Il ouvrit les yeux et essaya de percer les épaisseurs de l’obscurité. 


Son nom, ou plutôt une voix plaintive qui essayait d’articuler son 
nom, arriva jusqu’à lui. 


Il se leva sur son lit, la sueur de l’angoisse au front, et écouta. Plus de 
doute, la plainte venait du cachot de son compagnon. 


« Grand Dieu ! murmura Dantès ; serait-ce. ..? » 


Et il déplaça son lit, tira la pierre, s’élança dans le corridor et parvint 
à l'extrémité opposée ; la dalle était levée. 


À la lueur de cette lampe informe et vacillante dont nous avons parlé, 
Edmond vit le vieillard pâle, debout encore et se cramponnant au bois 
de son lit. Ses traits étaient bouleversés par ces horribles symptômes 
qu’il connaissait déjà et qui l'avaient tant épouvanté lorsqu'ils 
étaient apparus pour la première fois. 


« Eh bien, mon ami, dit Faria résigné, vous comprenez, n’est-ce pas ? 
et je n’ai besoin de vous rien apprendre ! » 


Edmond poussa un cri douloureux, et perdant complètement la tête, 
il s’élança vers la porte en criant: 


« Au secours ! au secours ! » 
Faria eut encore la force de l’arrêter par le bras. 


« Silence ! dit-il, ou vous êtes perdu. Ne songeons plus qu’à vous mon 
ami, à vous rendre votre captivité supportable ou votre fuite possible. 
Il vous faudrait des années pour refaire seul tout ce que j'ai fait ici, et 
qui serait détruit à l’instant même par la connaissance que nos 
surveillants auraient de notre intelligence. D'ailleurs, soyez 
tranquille, mon ami, le cachot que je vais quitter ne restera pas 
longtemps vide : un autre malheureux viendra prendre ma place. À cet 
autre, vous apparaîtrez comme un ange sauveur. Celui-là sera peut- 
être jeune, fort et patient comme vous, celui-là pourra vous aider 
dans votre fuite, tandis que je l’empêchais. Vous n’aurez plus une 
moitié de cadavre liée à vous pour vous paralyser tous vos 
mouvements. Décidément, Dieu fait enfin quelque chose pour vous : il 
vous rend plus qu’il ne vous ôte, et il est bien temps que je meure. » 


Edmond ne put que joindre les mains et s’écrier : 
« Oh ! mon ami, mon ami, taisez-vous ! » 


Puis reprenant sa force un instant ébranlée par ce coup imprévu et 
son courage plié par les paroles du vieillard : 


«Oh! dit-il, je vous ai déjà sauvé une fois, je vous sauverai bien une 
seconde ! » 


Et il souleva le pied du lit et en tira le flacon encore au tiers plein de 
la liqueur rouge. 


« Tenez, dit-il ; il en reste encore, de ce breuvage sauveur. Vite, vite, 
dites-moi ce qu'il faut que je fasse cette fois ; y a-t-il des instructions 
nouvelles ? Parlez, mon ami, j'écoute. 


— Il ny a pas d’espoir, répondit Faria en secouant la tête; mais 
n'importe; Dieu veut que l’homme qu’il a créé, et dans le cœur 
duquel il a si profondément enraciné l’amour de la vie, fasse tout ce 
qu’il pourra pour conserver cette existence si pénible parfois, si chère 
toujours. 


— Oh ! oui, oui, s’écria Dantès, et je vous sauverai, vous dis-je ! 


— Eh bien, essayez donc ! le froid me gagne ; je sens le sang qui afflue 
à mon cerveau; cet horrible tremblement qui fait claquer mes dents 
et semble disjoindre mes os commence à secouer tout mon corps; 
dans cinq minutes le mal éclatera, dans un quart d'heure il ne restera 
plus de moi qu’un cadavre. 


— Oh! s’écria Dantès le cœur navré de douleur. 


— Vous ferez comme la première fois, seulement vous n’attendrez pas 
si longtemps. Tous les ressorts de la vie sont bien usés à cette heure, 
et la mort, continua-t-il en montrant son bras et sa jambe paralysés, 
n'aura plus que la moitié de la besogne à faire. Si après m'avoir versé 
douze gouttes dans la bouche, au lieu de dix, vous voyez que je ne 
reviens pas, alors vous verserez le reste. Maintenant, portez-moi sur 
mon lit, car je ne puis plus me tenir debout. » 


Edmond prit le vieillard dans ses bras et le déposa sur le lit. 


« Maintenant, ami, dit Faria, seule consolation de ma vie misérable, 
vous que le ciel m’a donné un peu tard, mais enfin qu’il m’a donné, 
présent inappréciable et dont je le remercie; au moment de me 
séparer de vous pour jamais, je vous souhaite tout le bonheur, toute 
la prospérité que vous méritez : mon fils je vous bénis ! » 


Le jeune homme se jeta à genoux, appuyant sa tête contre le Lit du 
vieillard. 


« Mais surtout, écoutez bien ce que je vous dis à ce moment suprême : 
le trésor des Spada existe ; Dieu permet qu’il n’y ait plus pour moi ni 
distance ni obstacle. Je le vois au fond de la seconde grotte ; mes yeux 
percent les profondeurs de la terre et sont éblouis de tant de 
richesses. Si vous parvenez à fuir, rappelez-vous que le pauvre abbé 
que tout le monde croyait fou ne l’était pas. Courez à Monte-Cristo, 
profitez de notre fortune, profitez-en, vous avez assez souffert. » 


Une secousse violente interrompit le vieillard ; Dantès releva la tête, 
il vit les yeux qui s’injectaient de rouge : on eût dit qu’une vague de 
sang venait de monter de sa poitrine à son front. 


« Adieu ! adieu! murmura le vieillard en pressant convulsivement la 
main du jeune homme, adieu ! 


— Oh! pas encore, pas encore ! s’écria celui-ci; ne nous abandonnez 
pas, ô mon Dieu ! secourez-le. . . à l’aide... à moi... 


— Silence ! silence ! murmura le moribond, qu’on ne nous sépare pas 
si vous me sauvez | 


— Vous avez raison. Oh ! oui, oui, soyez tranquille, je vous sauverai! 
D'ailleurs, quoique vous souffriez beaucoup, vous paraissez souffrir 
moins que la première fois. 


— Oh! détrompez-vous! je souffre moins, parce qu’il y a en moi 
moins de force pour souffrir. À votre âge on a foi dans la vie, c’est le 
privilège de la jeunesse de croire et d’espérer, mais les vieillards 
voient plus clairement la mort. Oh ! la voilà. . . elle vient... c’est fini. 

. ma vue se perd. .. ma raison s'enfuit. .. Votre main, Dantès !. .. 
adieu !. . . adieu ! » 


Et se relevant par un dernier effort dans lequel il rassembla toutes ses 
facultés : 


« Monte-Cristo ! dit-il, n’oubliez pas Monte-Cristo ! » 
Et il retomba sur son lit. 


La crise fut terrible : des membres tordus, des paupières gonflées, une 
écume sanglante, un corps sans mouvement, voilà ce qui resta sur ce 
lit de douleur à la place de l’être intelligent qui s’y était couché un 
instant auparavant. 


Dantès prit la lampe, la posa au chevet du lit sur une pierre qui faisait 
saillie et d’où sa lueur tremblante éclairait d’un reflet étrange et 
fantastique ce visage décomposé et ce corps inerte et raidi. 


Les yeux fixés, il attendit intrépidement le moment d’administrer le 
remède sauveur. 


Lorsqu'il crut le moment arrivé, il prit le couteau, desserra les dents, 
qui offrirent moins de résistance que la première fois, compta l’une 
après l’autre dix gouttes et attendit; la fiole contenait le double 
encore à peu près de ce qu’il avait versé. 


Il attendit dix minutes, un quart d’heure, une demi-heure, rien ne 
bougea. Tremblant, les cheveux roidis, le front glacé de sueur, il 
comptait les secondes par les battements de son cœur. 


Alors il pensa qu'il était temps d’essayer la dernière épreuve: il 
approcha la fiole des lèvres violettes de Faria, et, sans avoir besoin de 
desserrer les mâchoires restées ouvertes, il versa toute la liqueur 
qu’elle contenait. 


Le remède produisit un effet galvanique, un violent tremblement 
secoua les membres du vieillard, ses yeux se rouvrirent effrayants à 
voir, il poussa un soupir qui ressemblait à un cri, puis tout ce corps 
frissonnant rentra peu à peu dans son immobilité. 


Les yeux seuls restèrent ouverts. 


Une demi-heure, une heure, une heure et demie s’écoulèrent. Pendant 
cette heure et demie d'angoisse, Edmond, penché sur son ami, la main 
appliquée à son cœur, sentit successivement ce corps se refroidir et 
ce cœur éteindre son battement de plus en plus sourd et profond. 


Enfin rien ne survécut ; le dernier frémissement du cœur cessa, la 
face devint livide, les yeux restèrent ouverts, mais le regard se ternit. 


Il était six heures du matin, le jour commençait à paraître, et son 
rayon blafard, envahissant le cachot, faisait pâlir la lumière mourante 
de la lampe. Des reflets étranges passaient sur le visage du cadavre, 
lui donnant de temps en temps des apparences de vie. Tant que dura 
cette lutte du jour et de la nuit, Dantès put douter encore ; mais dès 
que le jour eut vaincu, il comprit qu’il était seul avec un cadavre. 


Alors une terreur profonde et invincible s’empara de lui ; il n’osa plus 
presser cette main qui pendait hors du lit, il n’osa plus arrêter ses 
yeux sur ces yeux fixes et blancs qu’il essaya plusieurs fois mais 
inutilement de fermer, et qui se rouvraient toujours. Il éteignit la 
lampe, la cacha soigneusement et s'enfuit, replaçant de son mieux la 
dalle au-dessus de sa tête. 


D'ailleurs, il était temps, le geôlier allait venir. 


Cette fois, il commença sa visite par Dantès; en sortant de son 
cachot, il allait passer dans celui de Faria, auquel il portait à déjeuner 
et du linge. 


Rien d’ailleurs n’indiquait chez cet homme qu’il eût connaissance de 
l'accident arrivé. Il sortit. 


Dantès fut alors pris d’une indicible impatience de savoir ce qui allait 
se passer dans le cachot de son malheureux ami; il rentra donc dans 
la galerie souterraine et arriva à temps pour entendre les 
exclamations du porte-clefs, qui appelait à l’aide. 


Bientôt les autres porte-clefs entrèrent ; puis on entendit ce pas lourd 
et régulier habituel aux soldats, même hors de leur service. Derrière 
les soldats arriva le gouverneur. 


Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on agitait le cadavre; il 
entendit la voix du gouverneur, qui ordonnait de lui jeter de l’eau au 
visage, et qui voyant que, malgré cette immersion, le prisonnier ne 
revenait pas, envoya chercher le médecin. 


Le gouverneur sortit ; et quelques paroles de compassion parvinrent 
aux oreilles de Dantès, mêlées à des rires de moquerie. 


« Allons, allons, disait l’un, le fou a été rejoindre ses trésors, bon 
voyage ! 


— Il m'aura pas, avec tous ses millions, de quoi payer son linceul, 
disait l’autre. 


— Oh! reprit une troisième voix, les linceuls du château d’If ne 
coûtent pas cher. 


— Peut-être, dit un des premiers interlocuteurs, comme c’est un 
homme d’Église, on fera quelques frais en sa faveur. 


— Alors il aura les honneurs du sac. » 


Edmond écoutait, ne perdait pas une parole, mais ne comprenait pas 
grand-chose à tout cela. Bientôt les voix s’éteignirent, et il lui sembla 
que les assistants quittaient la chambre. 


Cependant il n’osa y rentrer : on pouvait avoir laissé quelque porte- 
clefs pour garder le mort. 


Il resta donc muet, immobile et retenant sa respiration. 


Au bout d’une heure, à peu près, le silence s’anima d’un faible bruit, 
qui alla croissant. 


C'était le gouverneur qui revenait, suivi du médecin et de plusieurs 
officiers. 


Il se fit un moment de silence: il était évident que le médecin 
s'approchait du lit et examinait le cadavre. 


Bientôt les questions commencèrent. 


Le médecin analysa le mal auquel le prisonnier avait succombé et 
déclara qu’il était mort. 


Questions et réponses se faisaient avec une nonchalance qui indignait 
Dantès ; il lui semblait que tout le monde devait ressentir pour le 
pauvre abbé une partie de l’affection qu’il lui portait. 


« Je suis fâché de ce que vous m’annoncez là, dit le gouverneur, 
répondant à cette certitude manifestée par le médecin que le vieillard 
était bien réellement mort; c'était un prisonnier doux, inoffensif, 
réjouissant avec sa folie et surtout facile à surveiller. 


— Oh! reprit le porte-clefs, on aurait pu ne pas le surveiller du tout, 
il serait bien resté cinquante ans ici, jen réponds, celui-là, sans 
essayer de faire une seule tentative d'évasion. 


— Cependant, reprit le gouverneur, je crois qu’il serait urgent, malgré 
votre conviction, non pas que je doute de votre science, mais pour ma 


propre responsabilité, de nous assurer si le prisonnier est bien 
réellement mort. » 


Il se fit un instant de silence absolu pendant lequel Dantès, toujours 
aux écoutes, estima que le médecin examinait et palpait une seconde 
fois le cadavre. 


« Vous pouvez être tranquille, dit alors le médecin, il est mort, c’est 
moi qui vous en réponds. 


— Vous savez, monsieur, reprit le gouverneur en insistant, que nous 
ne nous contentons pas, dans les cas pareils à celui-ci, d’un simple 
examen ; malgré toutes les apparences, veuillez donc achever la 
besogne en remplissant les formalités prescrites par la loi. 


— Que l’on fasse chauffer les fers, dit le médecin ; mais en vérité, 
c’est une précaution bien inutile. » 


Cet ordre de chauffer les fers fit frissonner Dantès. 


On entendit des pas empressés, le grincement de la porte, quelques 
allées et venues intérieures, et, quelques instants après, un guichetier 
rentra en disant : 


« Voici le brasier avec un fer. » 


Il se fit alors un silence d’un instant, puis on entendit le 
frémissement des chairs qui brüûlaient, et dont l’odeur épaisse et 
nauséabonde perça le mur même derrière lequel Dantès écoutait avec 
horreur. 


À cette odeur de chair humaine carbonisée, la sueur jaillit du front du 
jeune homme et il crut qu’il allait s’évanouir. 


«Vous voyez, monsieur, qu’il est bien mort, dit le médecin; cette 
brûlure au talon est décisive : le pauvre fou est guéri de sa folie et 
délivré de sa captivité. 


— Ne s’appelait-il pas Faria? demanda un des officiers qui 
accompagnaient le gouverneur. 


— Oui, monsieur, et, à ce qu’il prétendait, c'était un vieux nom; 
d’ailleurs, il était fort savant et assez raisonnable même sur tous les 
points qui ne touchaïent pas à son trésor ; mais sur celui-là, il faut 
ľ avouer, il était intraitable. 


— C’est l'affection que nous appelons la monomanie, dit le médecin. 


— Vous n’aviez jamais eu à vous plaindre de lui? demanda le 
gouverneur au geôlier chargé d'apporter les vivres de l’abbé. 


— Jamais, monsieur le gouverneur, répondit le geôlier, jamais, au 
grand jamais ! au contraire : autrefois même il m’amusait fort en me 
racontant des histoires; un jour que ma femme était malade il m’a 


même donné une recette qui l’a guérie. 


— Ah ! ah! fit le médecin, j’ignorais que j’eusse affaire à un collègue ; 
j'espère, monsieur le gouverneur, ajouta-t-il en riant, que vous le 
traiterez en conséquence. 


— Oui, oui, soyez tranquille, il sera décemment enseveli dans le sac le 
plus neuf qu’on pourra trouver ; êtes-vous content ? 


— Devons-nous accomplir cette dernière formalité devant vous, 
monsieur ? demanda un guichetier. 


— Sans doute, mais qu’on se hâte, je ne puis rester dans cette 
chambre toute la journée » 


De nouvelles allées et venues se firent entendre ; un instant après, un 
bruit de toile froissée parvint aux oreilles de Dantès, le lit cria sur ses 
ressorts, un pas alourdi comme celui d’un homme qui soulève un 
fardeau s’appesantit sur la dalle, puis le lit cria de nouveau sous le 
poids qu’on lui rendait. 


« À ce soir, dit le gouverneur. 
— Y aura-t-il une messe ? demanda un des officiers. 


— Impossible, répondit le gouverneur ; le chapelain du château est 
venue me demander hier un congé pour faire un petit voyage de huit 
jours à Hyères, je lui ai répondu de tous mes prisonniers pendant tout 
ce temps-là ; le pauvre abbé n’avait qu’à ne pas tant se presser, et il 
aurait eu son requiem. 


— Bah! bah! dit le médecin avec l’impiété familière aux gens de sa 
profession, il est homme d’Église: Dieu aura égard à l’état, et ne 
donnera pas à l’enfer le méchant plaisir de lui envoyer un prêtre. » 


Un éclat de rire suivit cette mauvaise plaisanterie. 

Pendant ce temps, l’opération de l’ensevelissement se poursuivait. 
« À ce soir ! dit le gouverneur lorsqu'’elle fut finie. 

— À quelle heure ? demanda le guichetier. 

— Mais vers dix ou onze heures. 

— Veillera-t-on le mort ? 


— Pour quoi faire? On fermera le cachot comme s’il était vivant, 
voilà tout. » 


Alors les pas s’éloignèrent, les voix allèrent s’affaiblissant, le bruit de 
la porte avec sa serrure criarde et ses verrous grinçants se fit 
entendre, un silence plus morne que celui de la solitude, le silence de 
la mort, envahit tout, jusqu’à l’âme glacée du jeune homme. 


Alors il souleva lentement la dalle avec sa tête, et jeta un regard 
investigateur dans la chambre. 


La chambre était vide : Dantès sortit de la galerie. 


Se 


Chapitre 2 0 


Le cimetière du château d’If 


à UR LE LIT, COUCHÉ dans le sens de la longueur, et 
faiblement éclairé par un jour brumeux qui pénétrait à travers la 


fenêtre, on voyait un sac de toile grossière, sous les larges plis duquel 
se dessinait confusément une forme longue et raide : c'était le dernier 
linceul de Faria, ce linceul qui, au dire des guichetiers, coûtait si peu 
cher. Ainsi, tout était fini. Une séparation matérielle existait déjà 
entre Dantès et son vieil ami, il ne pouvait plus voir ses yeux qui 
étaient restés ouverts comme pour regarder au-delà de la mort, il ne 
pouvait plus serrer cette main industrieuse qui avait soulevé pour lui 
le voile qui couvrait les choses cachées. Faria, l’utile, le bon 
compagnon auquel il s’était habitué avec tant de force, n existait plus 
que dans son souvenir. Alors il s'assit au chevet de ce lit terrible, et 
se plongea dans une sombre et amère mélancolie. 


Seul! il était redevenu seul! il était retombé dans le silence, il se 
retrouvait en face du néant ! 


Seul, plus même la vue, plus même la voix du seul être humain qui 
l’attachait encore à la terre ! Ne valait-il pas mieux comme Faria, s’en 
aller demander à Dieu l’énigme de la vie, au risque de passer par la 
porte lugubre des souffrances ! 


L'idée du suicide, chassée par son ami, écartée par sa présence, revint 
alors se dresser comme un fantôme près du cadavre de Faria. 


«Si je pouvais mourir, dit-il, j'irais où il va, et je le retrouverais 
certainement. Mais comment mourir ? C’est bien facile, ajouta-t-il en 
riant ; je vais rester ici, je me jetterai sur le premier qui va entrer, je 
l’étranglerai et l’on me guillotinera. » 


Mais, comme il arrive que, dans les grandes douleurs comme dans les 
grandes tempêtes, l’abîme se trouve entre deux cimes de flots, Dantès 
recula à l’idée de cette mort infamante, et passa précipitamment de ce 
désespoir à une soif ardente de vie et de liberté. 


« Mourir ! oh ! non, s’écria-t-il, ce n’est pas la peine d’avoir tant vécu, 
d’avoir tant souffert, pour mourir maintenant! Mourir, c'était bon 
quand j'en avais pris la résolution, autrefois, il y a des années ; mais 
maintenant ce serait véritablement trop aider à ma misérable 
destinée. Non, je veux vivre, je veux lutter jusqu’au bout; non, je 
veux reconquérir ce bonheur qu’on m’a enlevé ! Avant que je meure, 
j'oubliais que j'ai mes bourreaux à punir, et peut-être bien aussi, qui 
sait ? quelques amis à récompenser. Mais à présent on va m'’oublier 
ici, et je ne sortirai de mon cachot que comme Faria. » 


Mais à cette parole, Edmond resta immobile, les yeux fixes, comme un 
homme frappé d’une idée subite, mais que cette idée épouvante ; tout 
à coup il se leva, porta la main à son front comme s’il avait le vertige, 
fit deux ou trois tours dans la chambre et revint s'arrêter devant le 
lit... 


«Oh! oh! murmura-t-il, qui m'envoie cette pensée ? est-ce vous, mon 
Dieu? Puisqu'il n’y a que les morts qui sortent librement d'ici, 
prenons la place des morts. » 


Et sans perdre le temps de revenir sur cette décision, comme pour ne 
pas donner à la pensée le temps de détruire cette résolution 
désespérée, il se pencha vers le sac hideux, l’ouvrit avec le couteau 
que Faria avait fait, retira le cadavre du sac, l’emporta chez lui, le 
coucha dans son lit, le coiffa du lambeau de linge dont il avait 
l'habitude de se coiffer lui-même, le couvrit de sa couverture, baisa 
une dernière fois ce front glacé, essaya de refermer ces yeux rebelles, 
qui continuaient de rester ouverts, effrayants par l’absence de la 
pensée, tourna la tête le long du mur afin que le geôlier, en apportant 
son repas du soir, crût qu’il était couché, comme c'était souvent son 
habitude, rentra dans la galerie, tira le lit contre la muraille, rentra 
dans l’autre chambre, prit dans l'armoire l'aiguille, le fil, jeta ses 
haillons pour qu’on sentît bien sous la toile les chairs nues, se glissa 
dans le sac éventré, se plaça dans la situation où était le cadavre, et 
referma la couture en dedans. 


On aurait pu entendre battre son cœur si par malheur on fût entré en 
ce moment. 


Dantès aurait bien pu attendre après la visite du soir, mais il avait 
peur que d'ici là le gouverneur ne changeât de résolution et qu’on 
n’enlevât le cadavre. 


Alors sa dernière espérance était perdue. 
En tout cas, maintenant son plan était arrêté. 
Voici ce qu’il comptait faire. 


Si pendant le trajet les fossoyeurs reconnaissaient qu’ils portaient un 
vivant au lieu de porter un mort, Dantès ne leur donnait pas le temps 
de se reconnaître ; d’un vigoureux coup de couteau il ouvrait le sac 
depuis le haut jusqu’en bas, profitait de leur terreur et s’échappait ; 
s'ils voulaient l’arrêter, il jouait du couteau. 


S'ils le conduisaient jusqu’au cimetière et le déposaient dans une 
fosse, il se laissait couvrir de terre ; puis, comme c’était la nuit, à 
peine les fossoyeurs avaient-ils le dos tourné, qu’il s’ouvrait un 
passage à travers la terre molle et s’enfuyait : il espérait que le poids 
ne serait pas trop grand pour qu'il pût le soulever. 


S'il se trompait, si au contraire la terre était trop pesante, il mourait 
étouffé, et, tant mieux ! tout était fini. 


Dantès n’avait pas mangé depuis la veille, mais il n’avait pas songé à 
la faim le matin, et il n’y songeait pas encore. Sa position était trop 
précaire pour lui laisser le temps d’arrêter sa pensée sur aucune autre 
idée. 

Le premier danger que courait Dantès, c'était que le geôlier, en lui 
apportant son souper de sept heures, s’aperçût de la substitution 
opérée; heureusement, vingt fois, soit par misanthropie, soit par 
fatigue, Dantès avait reçu le geôlier couché; et dans ce cas, 
d'ordinaire, cet homme déposait son pain et sa soupe sur la table et se 
retirait sans lui parler. 


Mais, cette fois, le geôlier pouvait déroger à ses habitudes de 
mutisme, parler à Dantès, et voyant que Dantès ne lui répondait 
point, s approcher du lit et tout découvrir. 


Lorsque sept heures du soir approchèrent, les angoisses de Dantès 
commencèrent véritablement. Sa main, appuyée sur son cœur, 
essayait d'en comprimer les battements, tandis que de l’autre il 
essuyait la sueur de son front qui ruisselait le long de ses tempes. De 
temps en temps des frissons lui couraient par tout le corps et lui 
serraient le cœur comme dans un étau glacé. Alors, il croyait qu’il 
allait mourir. Les heures s’écoulèrent sans amener aucun mouvement 


dans le château, et Dantès comprit qu’il avait échappé à ce premier 
danger ; c'était d’un bon augure. Enfin, vers l'heure fixée par le 
gouverneur, des pas se firent entendre dans l'escalier. Edmond 
comprit que le moment était venu; il rappela tout son courage, 
retenant son haleine ; heureux s’il eût pu retenir en même temps et 
comme elle les pulsations précipitées de ses artères. 


On s’arrêta à la porte, le pas était double. Dantès devina que c’étaient 
les deux fossoyeurs qui le venaient chercher. Ce soupçon se changea 
en certitude, quand il entendit le bruit qu'ils faisaient en déposant la 
civière. 

La porte s’ouvrit, une lumière voilée parvint aux yeux de Dantès. Au 
travers de la toile qui le couvrait, il vit deux ombres s’approcher de 
son lit. Une troisième à la porte, tenait un falot à la main. Chacun des 
deux hommes, qui s’étaient approchés du lit, saisit le sac par une de 
ses extrémités. 


«C’est qu’il est encore lourd, pour un vieillard si maigre! dit l’un 
d’eux en le soulevant par la tête. 


— On dit que chaque année ajoute une demi-livre au poids des os, dit 
l’autre en le prenant par les pieds. 


— As-tu fait ton nœud ? demanda le premier. 


— Je serais bien bête de nous charger d’un poids inutile, dit le 
second, je le ferai là-bas. 


— Tu as raison; partons alors. » 
« Pourquoi ce nœud ? » se demanda Dantès. 


On transporta le prétendu mort du lit sur la civière. Edmond se 
raidissait pour mieux jouer son rôle de trépassé. On le posa sur la 
civière; et le cortège, éclairé par l’homme au falot, qui marchait 
devant, monta l'escalier. 


Tout à coup, l'air frais et âpre de la nuit l’inonda. Dantès reconnut le 
mistral. Ce fut une sensation subite, pleine à la fois de délices et 
d’angoisses. 


Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis ils s'arrêtèrent et 
déposèrent la civière sur le sol. 


Un des porteurs s’éloigna, et Dantès entendit ses souliers retentir sur 
les dalles. 


« Où suis-je donc ? » se demanda-t-il. 


« Sais-tu qu’il n’est pas léger du tout ! » dit celui qui était resté près 
de Dantès en s’asseyant sur le bord de la civière. 


Le premier sentiment de Dantès avait été de s'échapper, 


heureusement il se retint. 


« Éclaire-moi donc, animal, dit celui des deux porteurs qui s'était 
éloigné, ou je ne trouverai jamais ce que je cherche. » 


L'homme au falot obéit à l’injonction, quoique, comme on l’a vu, elle 
fût faite en termes peu convenables. 


« Que cherche-t-il donc ? se demanda Dantès. Une bêche sans doute. » 


Une exclamation de satisfaction indiqua que le fossoyeur avait trouvé 
ce qu’il cherchait. 


« Enfin, dit l’autre, ce n’est pas sans peine. 
— Oui, répondit-il, mais il n’aura rien perdu pour attendre. » 


À ces mots, il se rapprocha d’Edmond, qui entendit déposer près de 
lui un corps lourd et retentissant; au même moment, une corde 
entoura ses pieds d’une vive et douloureuse pression. 


« Eh bien, le nœud est-il fait ? demanda celui des fossoyeurs qui était 
resté inactif. 


— Et bien fait, dit l’autre ; je t’en réponds. 
— En ce cas, en route. » 
Et la civière soulevée reprit son chemin. 


On fit cinquante pas à peu près, puis on s'arrêta pour ouvrir une 
porte, puis on se remit en route. Le bruit des flots se brisant contre 
les rochers sur lesquels est bâti le château arrivait plus distinctement 
à l'oreille de Dantès à mesure que l’on avança. 


« Mauvais temps ! dit un des porteurs, il ne fera pas bon d’être en mer 
cette nuit. 


— Oui, l'abbé court grand risque d’être mouillé », dit l’autre — et ils 
éclatèrent de rire. 


Dantès ne comprit pas très bien la plaisanterie mais ses cheveux ne 
s’en dressèrent pas moins sur sa tête. 


« Bon, nous voilà arrivés ! reprit le premier. 


— Plus loin, plus loin, dit l’autre, tu sais bien que le dernier est resté 
en route, brisé sur les rochers, et que le gouverneur nous a dit le 
lendemain que nous étions des fainéants. » 


On fit encore quatre ou cinq pas en montant toujours, puis Dantès 
sentit qu’on le prenait par la tête et par les pieds et qu’on le 
balançait. 


« Une, dirent les fossoyeurs. 


— Deux. 


— Trois!» 


En même temps, Dantès se sentit lancé, en effet, dans un vide 
énorme, traversant les airs comme un oiseau blessé, tombant, 
tombant toujours avec une épouvante qui lui glaçait le cœur. Quoique 
tiré en bas par quelque chose de pesant qui précipitait son vol rapide, 
il lui sembla que cette chute durait un siècle. Enfin, avec un bruit 
épouvantable, il entra comme une flèche dans une eau glacée qui lui 
fit pousser un cri, étouffé à l’instant même par l’immersion. 


Dantès avait été lancé dans la mer, au fond de laquelle l’entrafînait un 
boulet de trente-six attaché à ses pieds. 


La mer est le cimetière du château d’If. 


Chapitre 2 l 


L'île de Tiboulen 


ANTÈS ÉTOURDI, PRESQUE SUFFOQUÉ, eut cependant la 
présence d’esprit de retenir son haleine, et, comme sa main droite, 


ainsi que nous l’avons dit, préparé qu’il était à toutes les chances, 
tenait son couteau tout ouvert, il éventra rapidement le sac, sortit le 
bras, puis la tête ; mais alors, malgré ses mouvements pour soulever le 
boulet, il continua de se sentir entraîné ; alors il se cambra, cherchant 
la corde qui liait ses jambes, et, par un effort suprême, il la trancha 
précisément au moment où il suffoquait ; alors, donnant un vigoureux 
coup de pied, il remonta libre à la surface de la mer, tandis que le 
boulet entraînait dans ses profondeurs inconnues le tissu grossier qui 
avait failli devenir son linceul. 


Dantès ne prit que le temps de respirer, et replongea une seconde 
fois ; car la première précaution qu’il devait prendre était d’éviter les 
regards. 


Lorsqu'il reparut pour la seconde fois, il était déjà à cinquante pas au 
moins du lieu de sa chute ; il vit au-dessus de sa tête un ciel noir et 
tempétueux, à la surface duquel le vent balayait quelques nuages 
rapides, découvrant parfois un petit coin d’azur rehaussé d’une 
étoile ; devant lui s’étendait la plaine sombre et mugissante, dont les 
vagues commençaient à bouillonner comme à l'approche d’une 


tempête, tandis que, derrière lui, plus noir que la mer, plus noir que 
le ciel, montait, comme un fantôme menaçant, le géant de granit, dont 
la pointe sombre semblait un bras étendu pour ressaisir sa proie ; sur 
la roche la plus haute était un falot éclairant deux ombres. 


Il lui sembla que ces deux ombres se penchaient sur la mer avec 
inquiétude ; en effet, ces étranges fossoyeurs devaient avoir entendu 
le cri qu’il avait jeté en traversant l’espace. Dantès plongea donc de 
nouveau, et fit un trajet assez long entre deux eaux ; cette manœuvre 
lui était jadis familière, et attirait d'ordinaire autour de lui, dans 
lanse du Pharo, de nombreux admirateurs, lesquels l’avaient 
proclamé bien souvent le plus habile nageur de Marseille. 


Lorsqu'il revint à la surface de la mer, le falot avait disparu. 


Il fallait s’orienter : de toutes les îles qui entourent le château d’If, 
Ratonneau et Pomègue sont les plus proches; mais Ratonneau et 
Pomègue sont habitées ; il en est ainsi de la petite île de Daume ; l’île 
la plus sûre était donc celle de Tiboulen ou de Lemaire ; les îles de 
Tiboulen et de Lemaire sont à une lieue du château d’If. 


Dantès ne résolut pas moins de gagner une de ces deux îles; mais 
comment trouver ces îles au milieu de la nuit qui s’épaississait à 
chaque instant autour de lui! 


En ce moment, il vit briller comme une étoile le phare de Planier. 


En se dirigeant droit sur ce phare, il laissait l’île de Tiboulen un peu à 
gauche ; en appuyant un peu à gauche, il devait donc rencontrer cette 
île sur son chemin. 


Mais, nous l’avons dit, il y avait une lieue au moins du château d’If à 
cette île. 


Souvent, dans la prison, Faria répétait au jeune homme, en le voyant 
abattu et paresseux : 


« Dantès, ne vous laissez pas aller à cet amollissement ; vous vous 
noierez, si vous essayez de vous enfuir, et que vos forces n'aient pas 
été entretenues » 


Sous l’onde lourde et amère, cette parole était venue tinter aux 
oreilles de Dantès ; il avait eu hâte de remonter alors et de fendre les 
lames pour voir si, effectivement, il n’avait pas perdu de ses forces ; il 
vit avec joie que son inaction forcée ne lui avait rien ôté de sa 
puissance et de son agilité, et sentit qu’il était toujours maître de 
l’élément où, tout enfant, il s’était joué. 


D'ailleurs la peur, cette rapide persécutrice, doublait la vigueur de 
Dantès ; il écoutait, penché sur la cime des flots, si aucune rumeur 
n'arrivait jusqu’à lui. Chaque fois qu’il s'élevait à l’extrémité d’une 


vague, son rapide regard embrassait l'horizon visible et essayait de 
plonger dans l’épaisse obscurité ; chaque flot un peu plus élevé que 
les autres flots lui semblait une barque à sa poursuite, et alors il 
redoublait d’efforts, qui l’éloignaient sans doute, mais dont la 
répétition devait promptement user ses forces. 


Il nageait cependant, et déjà le château terrible s'était un peu fondu 
dans la vapeur nocturne : il ne le distinguait pas mais il le sentait 
toujours. 


Une heure s’écoula pendant laquelle Dantès, exalté par le sentiment 
de la liberté qui avait envahi toute sa personne, continua de fendre 
les flots dans la direction qu’il s'était faite. 


«Voyons, se disait-il, voilà bientôt une heure que je nage, mais 
comme le vent m’est contraire j ai dû perdre un quart de ma rapidité; 
cependant, à moins que je ne me sois trompé de ligne, je ne dois pas 
être loin de Tiboulen maintenant... Mais, si je m'étais trompé! » 


Un frisson passa par tout le corps du nageur, il essaya de faire un 
instant la planche pour se reposer ; mais la mer devenait de plus en 
plus forte, et il comprit bientôt que ce moyen de soulagement, sur 
lequel il avait compté, était impossible. 


« Eh bien, dit-il, soit, j'irai jusqu’au bout, jusqu’à ce que mes bras se 
lassent, jusqu’à ce que les crampes envahissent mon corps, et alors je 
coulerai à fond ! » 


Et il se mit à nager avec la force et l’impulsion du désespoir. 


Tout à coup, il lui sembla que le ciel, déjà si obscur, s’assombrissait 
encore, qu’un nuage épais, lourd, compact, s’abaissait vers lui; en 
même temps, il sentit une violente douleur au genou : l'imagination, 
avec son incalculable vitesse, lui dit alors que c’était le choc d’une 
balle, et qu’il allait immédiatement entendre l’explosion du coup de 
fusil ; mais l’explosion ne retentit pas. Dantès allongea la main et 
sentit une résistance, il retira son autre jambe à lui et toucha la terre ; 
il vit alors quel était l’objet qu’il avait pris pour un nuage. 


À vingt pas de lui s’élevait une masse de rochers bizarres qu’on 
prendrait pour un foyer immense pétrifié au moment de sa plus 
ardente combustion : c'était l’île de Tiboulen. 


Dantès se releva, fit quelques pas en avant, et s’étendit, en remerciant 
Dieu, sur ces pointes de granit, qui lui semblèrent à cette heure plus 
douces que ne lui avait jamais paru le lit le plus doux. 


Puis, malgré le vent, malgré la tempête, malgré la pluie qui 
commençait à tomber, brisé de fatigue qu’il était, il s endormit de ce 
délicieux sommeil de l’homme chez lequel le corps s’engourdit, mais 
dont l’âme veille avec la conscience d’un bonheur inespéré. 


Au bout d’une heure, Edmond se réveilla sous le grondement d’un 
immense coup de tonnerre : la tempête était déchaînée dans l’espace 
et battait l’air de son vol éclatant; de temps en temps un éclair 
descendait du ciel comme un serpent de feu, éclairant les flots et les 
nuages qui roulaient au-devant les uns des autres comme les vagues 
d’un immense chaos. 


Dantès, avec son coup d’œil de marin, ne s’était pas trompé : il avait 
abordé à la première des deux îles, qui est effectivement celle de 
Tiboulen. Il la savait nue, découverte et n’offrant pas le moindre 
asile ; mais quand la tempête serait calmée il se remettrait à la mer et 
gagnerait à la nage l’île Lemaire, aussi aride, mais plus large, et par 
conséquent plus hospitalière. 


Une roche qui surplombait offrit un abri momentané à Dantès, il s’y 
réfugia, et presque au même instant la tempête éclata dans toute sa 
fureur. 


Edmond sentait trembler la roche sous laquelle il s’abritait; les 
vagues, se brisant contre la base de la gigantesque pyramide, 
rejaillissaient jusqu’à lui ; tout en sûreté qu’il était, il était au milieu 
de ce bruit profond, au milieu de ces éblouissements fulgurants, pris 
d’une espèce de vertige : il lui semblait que l’île tremblait sous lui, et 
d’un moment à l’autre allait, comme un vaisseau à l’ancre, briser son 
câble, et l’entraîner au milieu de l’immense tourbillon. 


Il se rappela alors que, depuis vingt-quatre heures, il n'avait pas 
mangé : il avait faim, il avait soif. 


Dantès étendit les mains et la tête, et but l’eau de la tempête dans le 
creux d’un rocher. 


Comme il se relevait, un éclair qui semblait ouvrir le ciel jusqu’au 
pied du trône éblouissant de Dieu illumina l’espace ; à la lueur de cet 
éclair, entre l’île Lemaire et le cap Croisille, à un quart de lieue de 
lui, Dantès vit apparaître, comme un spectre glissant du haut d’une 
vague dans un abîme, un petit bâtiment pêcheur emporté à la fois par 
l’orage et par le flot ; une seconde après, à la cime d’une autre vague, 
le fantôme reparut, s’approchant avec une effroyable rapidité. Dantès 
voulut crier, chercha quelque lambeau de linge à agiter en l’air pour 
leur faire voir qu'ils se perdaient, mais ils le voyaient bien eux- 
mêmes. À la lueur d’un autre éclair, le jeune homme vit quatre 
hommes cramponnés aux mâts et aux étais ; un cinquième se tenait à 
la barre du gouvernail brisé. Ces hommes qu’il voyait le virent aussi 
sans doute, car des cris désespérés, emportés par la rafale sifflante, 
arrivèrent à son oreille. Au-dessus du mât, tordu comme un roseau, 
claquait en l’air, à coups précipités, une voile en lambeaux ; tout à 
coup les liens qui la retenaient encore se rompirent, et elle disparut, 


emportée dans les sombres profondeurs du ciel, pareille à ces grands 
oiseaux blancs qui se dessinent sur les nuages noirs. 


En même temps, un craquement effrayant se fit entendre, des cris 
d’agonie arrivèrent jusqu’à Dantès. Cramponné comme un sphinx à 
son rocher, d’où il plongeait sur l’abîme, un nouvel éclair lui montra 
le petit bâtiment brisé, et, parmi les débris, des têtes aux visages 
désespérés, des bras étendus vers le ciel. 


Puis tout rentra dans la nuit, le terrible spectacle avait eu la durée de 
l'éclair. 

Dantès se précipita sur la pente glissante des rochers, au risque de 
rouler lui-même dans la mer ; il regarda, il écouta, mais il n’entendit 
et ne vit plus rien: plus de cris, plus d’efforts humains ; la tempête 
seule, cette grande chose de Dieu, continuait de rugir avec les vents 
et d’écumer avec les flots. 


Peu à peu, le vent s’abattit; le ciel roula vers l’occident de gros 
nuages gris et pour ainsi dire déteints par l’orage ; l’azur reparut avec 
les étoiles plus scintillantes que jamais; bientôt, vers l’est, une 
longue bande rougeâtre dessina à l’horizon des ondulations d’un 
bleu-noir ; les flots bondirent, une subite lueur courut sur leurs cimes 
et changea leurs cimes écumeuses en crinières d’or. 


C'était le jour. 


Dantès resta immobile et muet devant ce grand spectacle, comme s’il 
le voyait pour la première fois. En effet, depuis le temps qu’il était au 
château d’If, il avait oublié. Il se retourna vers la forteresse 
interrogeant à la fois d’un long regard circulaire la terre et la mer. 


Le sombre bâtiment sortait du sein des vagues avec cette imposante 
majesté des choses immobiles, qui semblent à la fois surveiller et 
commander. 


Il pouvait être cinq heures du matin ; la mer continuait de se calmer. 


« Dans deux ou trois heures, se dit Edmond, le porte-clefs va entrer 
dans ma chambre, trouvera le cadavre de mon pauvre ami, le 
reconnaîtra, me cherchera vainement et donnera l’alarme. Alors on 
trouvera le trou, la galerie; on interrogera ces hommes qui m'ont 
lancé à la mer et qui ont dû entendre le cri que j'ai poussé. Aussitôt, 
des barques remplies de soldats armés courront après le malheureux 
fugitif qu’on sait bien ne pas être loin. Le canon avertira toute la côte 
qu’il ne faut point donner asile à un homme qu’on rencontrera, nu et 
affamé. Les espions et les alguazils de Marseille seront avertis et 
battront la côte, tandis que le gouverneur du château d’If fera battre 
la mer. Alors, traqué sur l’eau, cerné sur la terre, que deviendrai-je ? 
J'ai faim, j'ai froid, j'ai lâché jusqu’au couteau sauveur qui me gênait 


pour nager ; je suis à la merci du premier paysan qui voudra gagner 
vingt francs en me livrant ; je n’ai plus ni force, ni idée, ni résolution. 
Ô mon Dieu ! mon Dieu ! voyez si j'ai assez souffert, et si vous pouvez 
faire pour moi plus que je ne puis faire moi-même. » 


Au moment où Edmond, dans une espèce de délire occasionné par 
l'épuisement de sa force et le vide de son cerveau, prononçait, 
anxieusement tourné vers le château d'If, cette prière ardente, il vit 
apparaître, à la pointe de l’île de Pomègue, dessinant sa voile latine à 
l'horizon, et pareil à une mouette qui vole en rasant le flot, un petit 
bâtiment que l’œil d’un marin pouvait seul reconnaître pour une 
tartane génoise sur la ligne encore à demi obscure de la mer. Elle 
venait du port de Marseille et gagnait le large en poussant l’ écume 
étincelante devant la proue aiguë qui ouvrait une route plus facile à 
ses flancs rebondis. 


« Oh! s'écria Edmond, dire que dans une demi-heure j'aurais rejoint 
ce navire si je ne craignais pas d’être questionné, reconnu pour un 
fugitif et reconduit à Marseille! Que faire? que dire? quelle fable 
inventer dont ils puissent être la dupe? Ces gens sont tous des 
contrebandiers, des demi-pirates. Sous prétexte de faire le cabotage, 
ils écument les côtes ; ils aimeront mieux me vendre que de faire une 
bonne action stérile. 


« Attendons. 


«Mais attendre est chose impossible: je meurs de faim; dans 
quelques heures, le peu de forces qui me reste sera évanoui: 
d’ailleurs l’heure de la visite approche ; l'éveil n’est pas encore 
donné, peut-être ne se doutera-t-on de rien: je puis me faire passer 
pour un des matelots de ce petit bâtiment qui s’est brisé cette nuit. 
Cette fable ne manquera point de vraisemblance ; nul ne viendra pour 
me contredire, ils sont bien engloutis tous. Allons. » 


Et, tout en disant ces mots, Dantès tourna les yeux vers l’endroit où 
le petit navire s’était brisé, et tressaillit. À l’arête d’un rocher était 
resté accroché le bonnet phrygien d’un des matelots naufragés, et 
tout près de là flottaient quelques débris de la carène, solives inertes 
que la mer poussait et repoussait contre la base de l’île, qu’elles 
battaient comme d’impuissants béliers. 


En un instant, la résolution de Dantès fut prise ; il se remit à la mer, 
nagea vers le bonnet, s’en couvrit la tête, saisit une des solives et se 
dirigea pour couper la ligne que devait suivre le bâtiment. 


« Maintenant, je suis sauvé », murmura-t-il. 
Et cette conviction lui rendit ses forces. 


Bientôt, il aperçut la tartane, qui, ayant le vent presque debout, 


courait des bordées entre le château d’If et la tour de Planier. Un 
instant, Dantès craignit qu’au lieu de serrer la côte le petit bâtiment 
ne gagnât le large, comme il eût fait par exemple si sa destination eût 
été pour la Corse ou la Sardaigne: mais, à la façon dont il 
manœuvrait, le nageur reconnut bientôt qu’il désirait passer, comme 
c’est l'habitude des bâtiments qui vont en Italie, entre l’île de Jaros et 
l’île de Calaseraigne. 


Cependant, le navire et le nageur approchaient insensiblement l’un de 
l’autre; dans une de ses bordées, le petit bâtiment vint même à un 
quart de lieue à peu près de Dantès. Il se souleva alors sur les flots, 
agitant son bonnet en signe de détresse ; mais personne ne le vit sur 
le bâtiment, qui vira le bord et recommença une nouvelle bordée. 
Dantès songea à appeler; mais il mesura de l’œil la distance et 
comprit que sa voix n’arriverait point jusqu’au navire, emportée et 
couverte qu’elle serait auparavant par la brise de la mer et le bruit 
des flots. 


C’est alors qu’il se félicita de cette précaution qu'il avait prise de 
s'étendre sur une solive. Affaibli comme il était, peut-être n’eût-il pas 
pu se soutenir sur la mer jusqu’à ce qu’il eût rejoint la tartane ; et, à 
coup sûr, si la tartane, ce qui était possible, passait sans le voir, il 
n’eût pas pu regagner la côte. 


Dantès, quoiqu'il fût à peu près certain de la route que suivait le 
bâtiment, l’accompagna des yeux avec une certaine anxiété, jusqu’au 
moment où il lui vit faire son abattée et revenir à lui. 


Alors il s'avança à sa rencontre ; mais avant qu’ils se fussent joints, le 
bâtiment commença à virer de bord. 


Aussitôt Dantès, par un effort suprême, se leva presque debout sur 
l’eau, agitant son bonnet, et jetant un de ces cris lamentables comme 
en poussent les marins en détresse, et qui semblent la plainte de 
quelque génie de la mer. 


Cette fois, on le vit et on l’entendit. La tartane interrompit sa 
manœuvre et tourna le cap de son côté. En même temps, il vit qu’on 
se préparait à mettre une chaloupe à la mer. 


Un instant après, la chaloupe, montée par deux hommes, se dirigea de 
son côté, battant la mer de son double aviron. Dantès alors laissa 
glisser la solive dont il pensait n'avoir plus besoin, et nagea 
vigoureusement pour épargner la moitié du chemin à ceux qui 
venaient à lui. 


Cependant, le nageur avait compté sur des forces presque absentes ; 
ce fut alors qu’il sentit de quelle utilité lui avait été ce morceau de 
bois qui flottait déjà, inerte, à cent pas de lui. Ses bras commençaient 
à se roidir, ses jambes avaient perdu leur flexibilité ; ses mouvements 


devenaient durs et saccadés, sa poitrine était haletante. 


Il poussa un grand cri, les deux rameurs redoublèrent d’énergie, et 
l’un deux lui cria en italien : 


« Courage ! » 


Le mot lui arriva au moment où une vague, qu’il n'avait plus la force 
de surmonter, passait au-dessus de sa tête et le couvrait d’écume. 


Il reparut battant la mer de ces mouvements inégaux et désespérés 
d’un homme qui se noie, poussa un troisième cri, et se sentit enfoncer 
dans la mer comme s’il eût eu encore au pied le boulet mortel. 


L'eau passa par-dessus sa tête, et à travers l’eau, il vit le ciel livide 
avec des taches noires. 


Un violent effort le ramena à la surface de la mer. Il lui sembla alors 
qu’on le saisissait par les cheveux; puis il ne vit plus rien, il 
n’entendit plus rien ; il était évanoui. 


Lorsqu'il rouvrit les yeux, Dantès se retrouva sur le pont de la 
tartane, qui continuait son chemin ; son premier regard fut pour voir 
quelle direction elle suivait : on continuait de s’éloigner du château 
d'If. 


Dantès était tellement épuisé, que l’exclamation de joie qu’il fit fut 
prise pour un soupir de douleur. 


Comme nous l’avons dit, il était couché sur le pont: un matelot lui 
frottait les membres avec une couverture de laine; un autre, qu’il 
reconnut pour celui qui lui avait crié: « Courage ! » lui introduisait 
l’orifice d’une gourde dans la bouche ; un troisième, vieux marin, qui 
était à la fois le pilote et le patron, le regardait avec le sentiment de 
pitié égoïste qu’ éprouvent en général les hommes pour un malheur 
auquel ils ont échappé la veille et qui peut les atteindre le lendemain. 


Quelques gouttes de rhum, que contenait la gourde, ranimèrent le 
cœur défaillant du jeune homme, tandis que les frictions que le 
matelot, à genoux devant lui, continuait d’opérer avec de la laine 
rendaient l’élasticité à ses membres. 


« Qui êtes-vous ? demanda en mauvais français le patron. 


— Je suis, répondit Dantès en mauvais italien, un matelot maltais ; 
nous venions de Syracuse, nous étions chargés de vin et de panoline. 
Le grain de cette nuit nous a surpris au cap Morgiou, et nous avons 
été brisés contre ces rochers que vous voyez là-bas. 


— D'où venez-vous ? 


— De ces rochers où j'avais eu le bonheur de me cramponner, tandis 
que notre pauvre capitaine s’y brisait la tête. Nos trois autres 


compagnons se sont noyés. Je crois que je suis le seul qui reste 
vivant; jai aperçu votre navire, et, craignant d’avoir longtemps à 
attendre sur cette île isolée et déserte, je me suis hasardé sur un 
débris de notre bâtiment pour essayer de venir jusqu’à vous. Merci, 
continua Dantès, vous m’avez sauvé la vie ; j'étais perdu quand l’un 
de vos matelots m’a saisi par les cheveux. 


— C’est moi, dit un matelot à la figure franche et ouverte, encadrée 
de longs favoris noirs ; et il était temps, vous couliez. 


— Oui, dit Dantès en lui tendant la main, oui, mon ami, et je vous 
remercie une seconde fois. 


— Ma foi! dit le marin, j'hésitais presque ; avec votre barbe de six 
pouces de long et vos cheveux d’un pied, vous aviez plus l’air d’un 
brigand que d’un honnête homme. » 


Dantès se rappela effectivement que depuis qu’il était au château d’If, 
il ne s’était pas coupé les cheveux, et ne s'était point fait la barbe. 


« Oui, dit-il, c’est un vœu que j'avais fait à Notre-Dame del Pie de la 
Grotta, dans un moment de danger, d’être dix ans sans couper mes 
cheveux ni ma barbe. C’est aujourd’hui l’expiration de mon vœu, et 
j'ai failli me noyer pour mon anniversaire. 


— Maintenant, qu’allons-nous faire de vous ? demanda le patron. 


— Hélas ! répondit Dantès, ce que vous voudrez: la felouque que je 
montais est perdue, le capitaine est mort ; comme vous le voyez, j'ai 
échappé au même sort, mais absolument nu : heureusement, je suis 
assez bon matelot ; jetez-moi dans le premier port où vous relâcherez, 
et je trouverai toujours de l’emploi sur un bâtiment marchand. 


— Vous connaissez la Méditerranée ? 
— J'y navigue depuis mon enfance. 
— Vous savez les bons mouillages ? 


— Il y a peu de ports, même des plus difficiles, dans lesquels je ne 
puisse entrer ou dont je ne puisse sortir les yeux fermés. 


— Eh bien, dites donc, patron, demanda le matelot qui avait crié 
courage à Dantès, si le camarade dit vrai, qui empêche qu’il reste avec 
nous ? 


— Oui, s’il dit vrai, dit le patron d’un air de doute, mais dans l’état 
où est le pauvre diable, on promet beaucoup, quitte à tenir ce que l’on 
peut. 


— Je tiendrai plus que je n’ai promis, dit Dantès. 


— Oh! oh! fit le patron en riant, nous verrons cela. 


— Quand vous voudrez, reprit Dantès en se relevant. Où allez-vous ? 
— À Livourne. 


— Eh bien, alors, au lieu de courir des bordées qui vous font perdre 
un temps précieux, pourquoi ne serrez-Vous pas tout simplement le 
vent au plus près ? 


— Parce que nous irions donner droit sur l’île de Rion. 
— Vous en passerez à plus de vingt brasses. 


— Prenez donc le gouvernail, dit le patron, et que nous jugions de 
votre science. » 


Le jeune homme alla s’asseoir au gouvernail, s’assura par une légère 
pression que le bâtiment était obéissant ; et, voyant que, sans être de 
première finesse, il ne se refusait pas: 


« Aux bras et aux boulines ! » dit-il. 


Les quatre matelots qui formaient l’équipage coururent à leur poste, 
tandis que le patron les regardait faire. 


« Halez ! » continua Dantès. 
Les matelots obéirent avec assez de précision. 
« Et maintenant, amarrez bien! » 


Cet ordre fut exécuté comme les deux premiers, et le petit bâtiment, 
au lieu de continuer de courir des bordées, commença de s’avancer 
vers l’île de Rion, près de laquelle il passa, comme l’avait prédit 
Dantès, en la laissant, par tribord, à une vingtaine de brasses. 


« Bravo ! dit le patron. 
— Bravo ! » répétèrent les matelots. 


Et tous regardaient, émerveillés, cet homme dont le regard avait 
retrouvé une intelligence et le corps une vigueur qu’on était loin de 
soupçonner en lui. 


« Vous voyez, dit Dantès en quittant la barre, que je pourrai vous être 
de quelque utilité, pendant la traversée du moins. Si vous ne voulez 
pas de moi à Livourne, eh bien, vous me laisserez là ; et, sur mes 
premiers mois de solde, je vous rembourserai ma nourriture jusque-là 
et les habits que vous allez me prêter. 


— C’est bien, c’est bien, dit le patron ; nous pourrons nous arranger 
si vous êtes raisonnable. 


— Un homme vaut un homme, dit Dantès ; ce que vous donnez aux 
camarades, vous me le donnerez, et tout sera dit. 


— Ce n’est pas juste, dit le matelot qui avait tiré Dantès de la mer, car 


vous en savez plus que nous. 


— De quoi diable te mêles-tu ? Cela te regarde-t-il, Jacopo ? dit le 
patron ; chacun est libre de s'engager pour la somme qui lui convient. 


— C’est juste, dit Jacopo; c'était une simple observation que je 
faisais. 


— Eh bien, tu ferais bien mieux encore de prêter à ce brave garçon, 
qui est tout nu, un pantalon et une vareuse, si toutefois tu en as de 
rechange. 


— Non, dit Jacopo, mais j'ai une chemise et un pantalon. 
— C’est tout ce qu’il me faut, dit Dantès ; merci, mon ami. » 


Jacopo se laissa glisser par l’écoutille, et remonta un instant après 
avec les deux vêtements, que Dantès revêtit avec un indicible 
bonheur. 


« Maintenant, vous faut-il encore autre chose ? demanda le patron. 


— Un morceau de pain et une seconde gorgée de cet excellent rhum 
dont j'ai déjà goûté ; car il y a bien longtemps que je m'ai rien pris. » 


En effet, il y avait quarante heures à peu près. 


On apporta à Dantès un morceau de pain, et Jacopo lui présenta la 
gourde. 


«La barre à bâbord!» cria le capitaine en se retournant vers le 
timonier. 


Dantès jeta un coup d’œil du même côté en portant la gourde à sa 
bouche, mais la gourde resta à moitié chemin. 


« Tiens ! demanda le patron, que se passe-t-il donc au château d'If ? » 


En effet, un petit nuage blanc, nuage qui avait attiré l’attention de 
Dantès, venait d’apparaître, couronnant les créneaux du bastion sud 
du château d’If. 


Une seconde après, le bruit d’une explosion lointaine vint mourir à 
bord de la tartane. 


Les matelots levèrent la tête en se regardant les uns les autres. 
« Que veut dire cela ? demanda le patron. 


— Il se sera sauvé quelque prisonnier cette nuit, dit Dantès, et l’on 
tire le canon d’alarme. » 


Le patron jeta un regard sur le jeune homme, qui, en disant ces 
paroles, avait porté la gourde à sa bouche ; mais il le vit savourer la 
liqueur qu’elle contenait avec tant de calme et de satisfaction, que, 
s’il eut eu un soupçon quelconque, ce soupçon ne fit que traverser 


son esprit et mourut aussitôt. 


« Voilà du rhum qui est diablement fort, fit Dantès, essuyant avec la 
manche de sa chemise son front ruisselant de sueur. 


— En tout cas, murmura le patron en le regardant, si c’est lui, tant 
mieux ; car j'ai fait là l’acquisition d’un fier homme. » 


Sous le prétexte qu’il était fatigué, Dantès demanda alors à s'asseoir 
au gouvernail. Le timonier, enchanté d’être relayé dans ses fonctions, 
consulta de l’œil le patron, qui lui fit de la tête signe qu’il pouvait 
remettre la barre à son nouveau compagnon. 


Dantès ainsi placé put rester les yeux fixés du côté de Marseille. 


« Quel quantième du mois tenons-nous ? demanda Dantès à Jacopo, 
qui était venu s’asseoir auprès de lui, en perdant de vue le château 
d'If. 


— Le 28 février, répondit celui-ci. 

— De quelle année ? demanda encore Dantès. 

— Comment, de quelle année ! Vous demandez de quelle année ? 
— Oui, reprit le jeune homme, je vous demande de quelle année. 
— Vous avez oublié l’année où nous sommes ? 


— Que voulez-vous! J’ai eu si grande peur cette nuit, dit en riant 
Dantès, que j'ai failli en perdre l’esprit ; si bien que ma mémoire en 
est demeurée toute troublée : je vous demande donc le 28 de février 
de quelle année nous sommes ? 


— De l’année 1829 », dit Jacopo. 
Il y avait quatorze ans, jour pour jour, que Dantès avait été arrêté. 


Il était entré à dix-neuf ans au château d’If, il en sortait à trente-trois 
ans. 


Un douloureux sourire passa sur ses lèvres ; il se demanda ce qu'était 
devenue Mercédès pendant ce temps où elle avait dû le croire mort. 


Puis un éclair de haine s’alluma dans ses yeux en songeant à ces trois 
hommes auxquels il devait une si longue et si cruelle captivité. 


Et il renouvela contre Danglars, Fernand et Villefort ce serment 
d’implacable vengeance qu’il avait déjà prononcé dans sa prison. 


Et ce serment n’était plus une vaine menace, car, à cette heure, le 
plus fin voilier de la Méditerranée n’eût certes pu rattraper la petite 
tartane qui cinglait à pleines voiles vers Livourne. 


Chapitre 2 2 


Les contrebandiers 


: :  ANTÈS N’AVAIT POINT ENCORE passé un jour à bord, 
qu’il avait déjà reconnu à qui il avait affaire. Sans avoir jamais été à 


l’école de l’abbé Faria, le digne patron de la Jeune-Amélie, c'était le 
nom de la tartane génoise, savait à peu près toutes les langues qui se 
parlent autour de ce grand lac qu’on appelle la Méditerranée ; depuis 
l’arabe jusqu’au provençal; cela lui donnait, en lui épargnant les 
interprètes, gens toujours ennuyeux et parfois indiscrets, de grandes 
facilités de communication, soit avec les navires qu’il rencontrait en 
mer, soit avec les petites barques qu’il relevait le long des côtes, soit 
enfin avec les gens sans nom, sans patrie, sans état apparent, comme 
il y en a toujours sur les dalles des quais qui avoisinent les ports de 
mer, et qui vivent de ces ressources mystérieuses et cachées qu’il faut 
bien croire leur venir en ligne directe de la Providence, puisqu'ils 
n’ont aucun moyen d'existence visible à l’œil nu: on devine que 
Dantès était à bord d’un bâtiment contrebandier. 


Aussi le patron avait-il reçu Dantès à bord avec une certaine 
défiance : il était fort connu de tous les douaniers de la côte, et, 
comme C'était entre ces messieurs et lui un échange de ruses plus 
adroites les unes que les autres, il avait pensé d’abord que Dantès 
était un émissaire de dame gabelle, qui employait cet ingénieux 


moyen de pénétrer quelques-uns des secrets du métier. Mais la 
manière brillante dont Dantès s'était tiré de l’ épreuve quand il avait 
orienté au plus près l’avait entièrement convaincu; puis ensuite, 
quand il avait vu cette légère fumée flotter comme un panache au- 
dessus du bastion du château d’If, et qu’il avait entendu ce bruit 
lointain de l’explosion, il avait eu un instant l’idée qu’il venait de 
recevoir à bord celui à qui, comme pour les entrées et les sorties des 
rois, on accordait les honneurs du canon; cela l’inquiétait moins 
déjà, il faut le dire, que si le nouveau venu était un douanier ; mais 
cette seconde supposition avait bientôt disparu comme la première à 
la vue de la parfaite tranquillité de sa recrue. 


Edmond eut donc l’avantage de savoir ce qu’était son patron sans que 
son patron pût savoir ce qu'il était; de quelque côté que 
l’attaquassent le vieux marin ou ses camarades, il tint bon et ne fit 
aucun aveu: donnant force détails sur Naples et sur Malte, qu'il 
connaissait comme Marseille, et maintenant, avec une fermeté qui 
faisait honneur à sa mémoire, sa première narration. Ce fut donc le 
Génois, tout subtil qu'il était, qui se laissa duper par Edmond, en 
faveur duquel parlaient sa douceur, son expérience nautique et 
surtout la plus savante dissimulation. 


Et puis, peut-être le Génois était-il comme ces gens d’esprit qui ne 
savent jamais que ce qu’ils doivent savoir, et qui ne croient que ce 
qu’ils ont intérêt à croire. 


Ce fut donc dans cette situation réciproque que l’on arriva à 
Livourne. 


Edmond devait tenter là une nouvelle épreuve : c'était de savoir s’il 
se reconnafîtrait lui-même, depuis quatorze ans qu’il ne s'était vu; il 
avait conservé une idée assez précise de ce qu'était le jeune homme, il 
allait voir ce qu’il était devenu homme. Aux yeux de ses camarades, 
son vœu était accompli: vingt fois déjà, il avait relâché à Livourne, il 
connaissait un barbier rue Saint-Ferdinand. Il entra chez lui pour se 
faire couper la barbe et les cheveux. 


Le barbier regarda avec étonnement cet homme à la longue chevelure 
et à la barbe épaisse et noire, qui ressemblait à une de ces belles têtes 
du Titien. Ce n’était point encore la mode à cette époque-là que l’on 
portât la barbe et les cheveux si développés : aujourd’hui un barbier 
s’étonnerait seulement qu’un homme doué de si grands avantages 
physiques consentît à s’en priver. 


Le barbier livournais se mit à la besogne sans observation. 


Lorsque l’opération fut terminée, lorsque Edmond sentit son menton 
entièrement rasé, lorsque ses cheveux furent réduits à la longueur 
ordinaire, il demanda un miroir et se regarda. 


Il avait alors trente-trois ans, comme nous l’avons dit, et ces quatorze 
années de prison avaient pour ainsi dire apporté un grand 
changement moral dans sa figure. 


Dantès était entré au château d’If avec ce visage rond, riant et 
épanoui du jeune homme heureux, à qui les premiers pas dans la vie 
ont été faciles, et qui compte sur l’avenir comme sur la déduction 
naturelle du passé : tout cela était bien changé. 


Sa figure ovale s’était allongée, sa bouche rieuse avait pris ces lignes 
fermes et arrêtées qui indiquent la résolution ; ses sourcils s'étaient 
arqués sous une ride unique, pensive ; ses yeux s'étaient empreints 
d’une profonde tristesse, du fond de laquelle jaillissaient de temps en 
temps de sombres éclairs, de la misanthropie et de la haine ; son teint, 
éloigné si longtemps de la lumière du jour et des rayons du soleil, 
avait pris cette couleur mate qui fait, quand leur visage est encadré 
dans des cheveux noirs, la beauté aristocratique des hommes du 
Nord; cette science profonde qu’il avait acquise avait, en outre, 
reflété sur tout son visage une auréole d’intelligente sécurité ; en 
outre, il avait, quoique naturellement d’une taille assez haute, acquis 
cette vigueur trapue d’un corps toujours concentrant ses forces en 
lui. 


À l'élégance des formes nerveuses et grêles avait succédé la solidité 
des formes arrondies et musculeuses. Quant à sa voix, les prières, les 
sanglots et les imprécations l’avaient changée, tantôt en un timbre 
d’une douceur étrange, tantôt en une accentuation rude et presque 
rauque. 


En outre, sans cesse dans un demi-jour et dans l’obscurité, ses yeux 
avaient acquis cette singulière faculté de distinguer les objets 
pendant la nuit, comme font ceux de l’hyène et du loup. 


Edmond sourit en se voyant : il était impossible que son meilleur ami, 
si toutefois il lui restait un ami, le reconnût ; il ne se reconnaissait 
même pas lui-même. 


Le patron de la Jeune-Amélie, qui tenait beaucoup à garder parmi ses 
gens un homme de la valeur d Edmond, lui avait proposé quelques 
avances sur sa part de bénéfices futurs, et Edmond avait accepté ; son 
premier soin, en sortant de chez le barbier qui venait d'opérer chez 
lui cette première métamorphose, fut donc d’entrer dans un magasin 
et d'acheter un vêtement complet de matelot : ce vêtement, comme on 
le sait, est fort simple: il se compose d’un pantalon blanc, d’une 
chemise rayée et d’un bonnet phrygien. 


C’est sous ce costume, en rapportant à Jacopo la chemise et le 
pantalon qu’il lui avait prêtés, qu'Edmond reparut devant le patron 
de la Jeune-Amélie, auquel il fut obligé de répéter son histoire. Le 


patron ne voulait pas reconnaître dans ce matelot coquet et élégant 
l’homme à la barbe épaisse, aux cheveux mêlés d’algues et au corps 
trempé d’eau de mer, qu’il avait recueilli nu et mourant sur le pont de 
son navire. 


Entraîné par sa bonne mine, il renouvela donc à Dantès ses 
propositions d'engagement ; mais Dantès, qui avait ses projets, ne les 
voulut accepter que pour trois mois. 


Au reste, c'était un équipage fort actif que celui de la Jeune-Amélie, 
et soumis aux ordres d’un patron qui avait pris l’habitude de ne pas 
perdre son temps. À peine était-il depuis huit jours à Livourne, que 
les flancs rebondis du navire étaient remplis de mousselines peintes, 
de cotons prohibés, de poudre anglaise et de tabac sur lequel la régie 
avait oublié de mettre son cachet. Il s’agissait de faire sortir tout cela 
de Livourne, port franc, et de débarquer sur le rivage de la Corse, 
d’où certains spéculateurs se chargeaient de faire passer la cargaison 
en France. 


On partit; Edmond fendit de nouveau cette mer azurée, premier 
horizon de sa jeunesse, qu’il avait revu si souvent dans les rêves de sa 
prison. Il laissa à sa droite la Gorgone, à sa gauche la Pianosa, et 
s'avança vers la patrie de Paoli et de Napoléon. 


Le lendemain, en montant sur le pont, ce qu’il faisait toujours d’assez 
bonne heure, le patron trouva Dantès appuyé à la muraille du 
bâtiment et regardant avec une expression étrange un entassement de 
rochers granitiques que le soleil levant inondait d’une lumière rosée : 
c'était l’île de Monte-Cristo. 


La Jeune-Amélie la laissa à trois quarts de lieue à peu près à tribord 
et continua son chemin vers la Corse. 


Dantès songeait, tout en longeant cette île au nom si retentissant 
pour lui, qu’il n’aurait qu’à sauter à la mer et que dans une demi- 
heure il serait sur cette terre promise. Mais là que ferait-il, sans 
instruments pour découvrir son trésor, sans armes pour le défendre ? 
D'ailleurs, que diraient les matelots ? que penserait le patron? Il 
fallait attendre. 


Heureusement, Dantès savait attendre : il avait attendu quatorze ans 
sa liberté ; il pouvait bien, maintenant qu’il était libre, attendre six 
mois ou un an la richesse. 


N’eût-il pas accepté la liberté sans la richesse si on la lui eût 
proposée ? 


D'ailleurs cette richesse n’était-elle pas toute chimérique ? Née dans 
le cerveau malade du pauvre abbé Faria, n’était-elle pas morte avec 
lui ? 


Il est vrai que cette lettre du cardinal Spada était étrangement 
précise. 


Et Dantès répétait d’un bout à l’autre dans sa mémoire cette lettre, 
dont il n’avait pas oublié un mot. 


Le soir vint; Edmond vit l’île passer par toutes les teintes que le 
crépuscule amène avec lui, et se perdre pour tout le monde dans 
l'obscurité; mais lui, avec son regard habitué à l’obscurité de la 
prison, il continua sans doute de la voir, car il demeura le dernier sur 
le pont. 


Le lendemain, on se réveilla à la hauteur d’Aleria. Tout le jour on 
courut des bordées, le soir des feux s’allumèrent sur la côte. À la 
disposition de ces feux on reconnut sans doute qu’on pouvait 
débarquer, car un fanal monta au lieu de pavillon à la corne du petit 
bâtiment, et l’on s’approcha à portée de fusil du rivage. 


Dantès avait remarqué, pour ces circonstances solennelles sans 
doute, que le patron de la Jeune-Amélie avait monté sur pivot, en 
approchant de la terre, deux petites couleuvrines, pareilles à des 
fusils de rempart, qui, sans faire grand bruit, pouvaient envoyer une 
jolie balle de quatre à la livre à mille pas. 


Mais, pour ce soir-là, la précaution fut superflue ; tout se passa le 
plus doucement et le plus poliment du monde. Quatre chaloupes 
s’approchèrent à petit bruit du bâtiment, qui, sans doute pour leur 
faire honneur, mit sa propre chaloupe à la mer; tant il y a que les 
cinq chaloupes s’escrimèrent si bien, qu’à deux heures du matin tout 
le chargement était passé du bord de la Jeune-Amélie sur la terre 
ferme. 


La nuit même, tant le patron de la Jeune-Amélie était un homme 
d'ordre, la répartition de la prime fut faite : chaque homme eut cent 
livres toscanes de part, c’est-à-dire à peu près quatre-vingts francs de 
notre monnaie. 


Mais l’expédition n’était pas finie ; on mit le cap sur la Sardaigne. Il 
s’agissait d’aller recharger le bâtiment qu’on venait de décharger. 


La seconde opération se fit aussi heureusement que la première ; la 
Jeune-Amélie était en veine de bonheur. 


La nouvelle cargaison était pour le duché de Lucques. Elle se 
composait presque entièrement de cigares de La Havane, de vin de 
Xérès et de Malaga. 


Là on eut maille à partir avec la gabelle, cette éternelle ennemie du 
patron de la Jeune-Amélie. Un douanier resta sur le carreau, et deux 
matelots furent blessés. Dantès était un de ces deux matelots ; une 
balle lui avait traversé les chairs de l’épaule gauche. 


Dantès était presque heureux de cette escarmouche et presque 
content de cette blessure; elles lui avaient, ces rudes institutrices, 
appris à lui-même de quel œil il regardait le danger et de quel cœur il 
supportait la souffrance. Il avait regardé le danger en riant, et en 
recevant le coup il avait dit comme le philosophe grec : « Douleur, tu 
n’es pas un mal. » 


En outre, il avait examiné le douanier blessé à mort, et, soit chaleur 
du sang dans l’action, soit refroidissement des sentiments humains, 
cette vue ne lui avait produit qu’une légère impression. Dantès était 
sur la voie qu’il voulait parcourir, et marchait au but qu’il voulait 
atteindre : son cœur était en train de se pétrifier dans sa poitrine. 


Au reste, Jacopo, qui, en le voyant tomber, l'avait cru mort, s'était 
précipité sur lui, l’avait relevé, et enfin, une fois relevé, l’avait soigné 
en excellent camarade. 


Ce monde n’était donc pas si bon que le voyait le docteur Pangloss ; 
mais il n’était donc pas non plus si méchant que le voyait Dantès, 
puisque cet homme, qui n’avait rien à attendre de son compagnon que 
d’hériter sa part de primes, éprouvait une si vive affliction de le voir 
tué ? 


Heureusement, nous l’avons dit, Edmond n’était que blessé. Grâce à 
certaines herbes cueillies à certaines époques et vendues aux 
contrebandiers par de vieilles femmes sardes, la blessure se referma 
bien vite. Edmond voulut tenter alors Jacopo ; il lui offrit, en échange 
des soins qu’il en avait reçus, sa part des primes, mais Jacopo refusa 
avec indignation. 


Il était résulté de cette espèce de dévouement sympathique que 
Jacopo avait voué à Edmond du premier moment où il l’avait vu, 
qu’Edmond accordait à Jacopo une certaine somme d'affection. Mais 
Jacopo n’en demandait pas davantage : il avait deviné instinctivement 
chez Edmond cette suprême supériorité à sa position, supériorité 
qu’Edmond était parvenu à cacher aux autres. Et de ce peu que lui 
accordait Edmond, le brave marin était content. 


Aussi, pendant les longues journées de bord, quand le navire courant 
avec sécurité sur cette mer d’azur n'avait besoin, grâce au vent 
favorable qui gonflait ses voiles, que du secours du timonier, 
Edmond, une carte marine à la main, se faisait instituteur avec 
Jacopo, comme le pauvre abbé Faria s’était fait instituteur avec lui. Il 
lui montrait le gisement des côtes, lui expliquait les variations de la 
boussole, lui apprenait à lire dans ce grand livre ouvert au-dessus de 
nos têtes, qu’on appelle le ciel, et où Dieu a écrit sur l’azur avec des 
lettres de diamant. 


Et quand Jacopo lui demandait : 


« À quoi bon apprendre toutes ces choses à un pauvre matelot comme 
moi ? » 


Edmond répondait : 


« Qui sait? tu seras peut-être un jour capitaine de bâtiment: ton 
compatriote Bonaparte est bien devenu empereur ! » 


Nous avons oublié de dire que Jacopo était Corse. 


Deux mois et demi s'étaient déjà écoulés dans ces courses 
successives. Edmond était devenu aussi habile caboteur qu’il était 
autrefois hardi marin; il avait lié connaissance avec tous les 
contrebandiers de la côte : il avait appris tous les signes maçonniques 
à l’aide desquels ces demi-pirates se reconnaissent entre eux. 


Il avait passé et repassé vingt fois devant son île de Monte-Cristo, 
mais dans tout cela il n’avait pas une seule fois trouvé l’occasion d’y 
débarquer. 


Il avait donc pris une résolution : 


C'était, aussitôt que son engagement avec le patron de la Jeune- 
Amélie aurait pris fin, de louer une petite barque pour son propre 
compte (Dantès le pouvait, car dans ses différentes courses il avait 
amassé une centaine de piastres), et, sous un prétexte quelconque de 
se rendre à l’île de Monte-Cristo. 


Là, il ferait en toute liberté ses recherches. 


Non pas en toute liberté, car il serait, sans aucun doute, espionné par 
ceux qui l’auraient conduit. 


Mais dans ce monde il faut bien risquer quelque chose. 


La prison avait rendu Edmond prudent, et il aurait bien voulu ne rien 
risquer. 


Mais il avait beau chercher dans son imagination, si féconde qu’elle 
fût, il ne trouvait pas d’autres moyens d’arriver à l’île tant souhaitée 
que de s’y faire conduire. 


Dantès flottait dans cette hésitation, lorsque le patron, qui avait mis 
une grande confiance en lui, et qui avait grande envie de le garder à 
son service, le prit un soir par le bras et l’emmena dans une taverne 
de la via del Oglio, dans laquelle avait l'habitude de se réunir ce qu’il 
y a de mieux en contrebandiers à Livourne. 


C'était là que se traitaient d’habitude les affaires de la côte. Déjà 
deux ou trois fois Dantès était entré dans cette Bourse maritime ; et 
en voyant ces hardis écumeurs que fournit tout un littoral de deux 
mille lieues de tour à peu près, il s'était demandé de quelle puissance 
ne disposerait pas un homme qui arriverait à donner l’impulsion de sa 


volonté à tous ces fils réunis ou divergents. 


Cette fois, il était question d’une grande affaire : il s'agissait d’un 
bâtiment chargé de tapis turcs, d’étoffes du Levant et de Cachemire ; 
il fallait trouver un terrain neutre où l’échange pût se faire, puis 
tenter de jeter ces objets sur les côtes de France. 


La prime était énorme si l’on réussissait, il s’agissait de cinquante à 
soixante piastres par homme. 


Le patron de la Jeune-Amélie proposa comme lieu de débarquement 
l’île de Monte-Cristo, laquelle, étant complètement déserte et n’ayant 
ni soldats ni douaniers, semble avoir été placée au milieu de la mer du 
temps de l’Olympe païen par Mercure, ce dieu des commerçants et 
des voleurs, classes que nous avons faites séparées, sinon distinctes, 
et que l’Antiquité, à ce qu’il paraît, rangeait dans la même catégorie. 


À ce nom de Monte-Cristo, Dantès tressaillit de joie : il se leva pour 
cacher son émotion et fit un tour dans la taverne enfumée où tous les 
idiomes du monde connu venaient se fondre dans la langue franque. 


Lorsqu'il se rapprocha des deux interlocuteurs, il était décidé que 
l’on relâcherait à Monte-Cristo et que l’on partirait pour cette 
expédition dès la nuit suivante. 


Edmond, consulté, fut d’avis que l’île offrait toutes les sécurités 
possibles, et que les grandes entreprises pour réussir, avaient besoin 
d’être menées vite. 


Rien ne fut donc changé au programme arrêté. Il fut convenu que l’on 
appareillerait le lendemain soir, et que l’on tâcherait, la mer étant 
belle et le vent favorable, de se trouver le surlendemain soir dans les 
eaux de l’île neutre. 


Se 


Chapitre 2 3 


L'île de Monte-Cristo 


à NFIN DANTÈS, PAR UN de ces bonheurs inespérés qui 
arrivent parfois à ceux sur lesquels la rigueur du sort s’est longtemps 


lassée, Dantès allait arriver à son but par un moyen simple et naturel, 
et mettre le pied dans l’île sans inspirer à personne aucun soupçon. 


Une nuit le séparait seulement de ce départ tant attendu. 


Cette nuit fut une des plus fiévreuses que passa Dantès. Pendant 
cette nuit, toutes les chances bonnes et mauvaises se présentèrent 
tour à tour à son esprit: s’il fermait les yeux, il voyait la lettre du 
cardinal Spada écrite en caractères flamboyants sur la muraille ; s’il 
s’endormait un instant, les rêves le plus insensés venaient 
tourbillonner dans son cerveau. Il descendait dans les grottes aux 
pavés d’émeraudes, aux parois de rubis, aux stalactites de diamants. 
Les perles tombaient goutte à goutte comme filtre d'ordinaire l’eau 
souterraine. 


Edmond, ravi, émerveillé, remplissait ses poches de pierreries ; puis il 
revenait au jour, et ces pierreries s’étaient changées en simples 
cailloux. Alors il essayait de rentrer dans ces grottes merveilleuses, 
entrevues seulement ; mais le chemin se tordait en spirales infinies : 
l’entrée était redevenue invisible. Il cherchait inutilement dans sa 


mémoire fatiguée ce mot magique et mystérieux qui ouvrait pour le 
pêcheur arabe les cavernes splendides d’Ali-Baba. Tout était inutile ; 
le trésor disparu était redevenu la propriété des génies de la terre, 
auxquels il avait eu un instant l’espoir de l’enlever. 


Le jour vint presque aussi fébrile que l'avait été la nuit; mais il 
amena la logique à l’aide de l’imagination, et Dantès put arrêter un 
plan jusqu’alors vague et flottant dans son cerveau. 


Le soir vint, et avec le soir les préparatifs du départ. Ces préparatifs 
étaient un moyen pour Dantès de cacher son agitation. Peu à peu, il 
avait pris cette autorité sur ses compagnons, de commander comme 
s’il était le maître du bâtiment ; et comme ses ordres étaient toujours 
clairs, précis et faciles à exécuter, ses compagnons lui obéissaient non 
seulement avec promptitude, mais encore avec plaisir. 


Le vieux marin le laissait faire : lui aussi avait reconnu la supériorité 
de Dantès sur ses autres matelots et sur lui-même. Il voyait dans le 
jeune homme son successeur naturel, et il regrettait de n'avoir pas 
une fille pour enchaîner Edmond par cette haute alliance. 


À sept heures du soir tout fut prêt ; à sept heures dix minutes on 
doublait le phare, juste au moment où le phare s’allumait. 


La mer était calme, avec un vent frais venant du sud-est ; on naviguait 
sous un ciel d'azur, où Dieu allumait aussi tour à tour ses phares, 
dont chacun est un monde. Dantès déclara que tout le monde pouvait 
se coucher et qu’il se chargeait du gouvernail. 


Quand le Maltais (c’est ainsi que l’on appelait Dantès) avait fait une 
pareille déclaration, cela suffisait, et chacun s’en allait coucher 
tranquille. 


Cela arrivait quelquefois : Dantès, rejeté de la solitude dans le monde, 
éprouvait de temps en temps d’impérieux besoins de solitude. Or, 
quelle solitude à la fois plus immense et plus poétique que celle d’un 
bâtiment qui flotte isolé sur la mer, pendant l’obscurité de la nuit, 
dans le silence de l’immensité et sous le regard du Seigneur ? 


Cette fois, la solitude fut peuplée de ses pensées, la nuit éclairée par 
ses illusions, le silence animé par ses promesses. 


Quand le patron se réveilla, le navire marchait sous toutes voiles : il 
n’y avait pas un lambeau de toile qui ne fût gonflé par le vent ; on 
faisait plus de deux lieues et demie à l’heure. 


L’île de Monte-Cristo grandissait à l’ horizon. 


Edmond rendit le bâtiment à son maître et alla s'étendre à son tour 
dans son hamac: mais, malgré sa nuit d’insomnie, il ne put fermer 
l’œil un seul instant. 


Deux heures après, il remonta sur le pont ; le bâtiment était en train 
de doubler l’île d'Elbe. On était à la hauteur de Mareciana et au- 
dessus de l’île plate et verte de la Pianosa. On voyait s’élancer dans 
lazur du ciel le sommet flamboyant de Monte-Cristo. 


Dantès ordonna au timonier de mettre la barre à bâbord, afin de 
laisser la Pianosa à droite; il avait calculé que cette manœuvre 
devrait raccourcir la route de deux ou trois nœuds. 


Vers cinq heures du soir, on eut la vue complète de l’île. On en 
apercevait les moindres détails, grâce à cette limpidité atmosphérique 
qui est particulière à la lumière que versent les rayons du soleil à son 
déclin. 


Edmond dévorait des yeux cette masse de rochers qui passait par 
toutes les couleurs crépusculaires, depuis le rose vif jusqu’au bleu 
foncé; de temps en temps, des bouffées ardentes lui montaient au 
visage ; son front s’empourprait, un nuage pourpre passait devant ses 
yeux. 


Jamais joueur dont toute la fortune est en jeu n’eut, sur un coup de 
dés, les angoisses que ressentait Edmond dans ses paroxysmes 
d'espérance. 


La nuit vint : à dix heures du soir on aborda ; la Jeune-Amélie était la 
première au rendez-vous. 


Dantès, malgré son empire ordinaire sur lui-même, ne put se 
contenir: il sauta le premier sur le rivage; s’il eût osé comme 
Brutus, il eût baisé la terre. 


Il faisait nuit close ; mais à onze heures la lune se leva du milieu de la 
mer, dont elle argenta chaque frémissement; puis ses rayons, à 
mesure qu’elle se leva, commencèrent à se jouer, en blanches 
cascades de lumière, sur les roches entassées de cet autre Pélion. 


L'île était familière à l’ équipage de la Jeune-Amélie : c'était une de 
ses stations ordinaires. Quant à Dantès, il l’avait reconnue à chacun 
de ses voyages dans le Levant, mais jamais il n’y était descendu. 


Il interrogea Jacopo. 

« Où allons-nous passer la nuit ? demanda-t-il. 
— Mais à bord de la tartane, répondit le marin. 
— Ne serions-nous pas mieux dans les grottes ? 
— Dans quelles grottes ? 

— Mais dans les grottes de l’île. 


— Je ne connais pas de grottes », dit Jacopo. 


Une sueur froide passa sur le front de Dantès. 
«Il n’y a pas de grottes à Monte-Cristo ? demanda-t-il. 
— Non. » 


Dantès demeura un instant étourdi; puis il songea que ces grottes 
pouvaient avoir été comblées depuis par un accident quelconque, ou 
même bouchées, pour plus grandes précautions, par le cardinal 
Spada. 


Le tout, dans ce cas, était donc de retrouver cette ouverture perdue. Il 
était inutile de la chercher pendant la nuit. Dantès remit donc 
l’investigation au lendemain. D’ailleurs, un signal arboré à une demi- 
lieue en mer, et auquel la Jeune-Amélierépondit aussitôt par un signal 
pareil, indiqua que le moment était venu de se mettre à la besogne. 


Le bâtiment retardataire, rassuré par le signal qui devait faire 
connaître au dernier arrivé qu’il y avait toute sécurité à s’aboucher, 
apparut bientôt blanc et silencieux comme un fantôme, et vint jeter 
l’ancre à une encablure du rivage. 


Aussitôt le transport commença. 


Dantès songeait, tout en travaillant, au hourra de joie que d’un seul 
mot il pourrait provoquer parmi tous ces hommes s’il disait tout haut 
l’incessante pensée qui bourdonnait tout bas à son oreille et à son 
cœur. Mais, tout au contraire de révéler le magnifique secret, il 
craignait d’en avoir déjà trop dit et d’avoir, par ses allées et venues, 
ses demandes répétées, ses observations minutieuses et sa 
préoccupation continuelle, éveillé les soupçons. Heureusement, pour 
cette circonstance du moins, que chez lui un passé bien douloureux 
reflétait sur son visage une tristesse indélébile, et que les lueurs de 
gaieté entrevues sous ce nuage n'étaient réellement que des éclairs. 


Personne ne se doutait donc de rien, et lorsque le lendemain, en 
prenant un fusil, du plomb et de la poudre, Dantès manifesta le désir 
d'aller tuer quelqu’une de ces nombreuses chèvres sauvages que l’on 
voyait sauter de rocher en rocher, on n’attribua cette excursion de 
Dantès qu’à l’amour de la chasse ou au désir de la solitude. Il n’y eut 
que Jacopo qui insista pour le suivre. Dantès ne voulut pas s’y 
opposer, craignant par cette répugnance à être accompagné d’inspirer 
quelques soupçons. Mais à peine eut-il fait un quart de lieue, 
qu'ayant trouvé l’occasion de tirer et de tuer un chevreau, il envoya 
Jacopo le porter à ses compagnons, les invitant à le faire cuire et à lui 
donner lorsqu'il serait cuit, le signal d'en manger sa part en tirant un 
coup de fusil; quelques fruits secs et un fiasco de vin de Monte- 
Pulciano devaient compléter l’ordonnance du repas. 


Dantès continua son chemin en se retournant de temps en temps. 


Arrivé au sommet d’une roche, il vit à mille pieds au-dessous de lui 
ses compagnons que venait de rejoindre Jacopo et qui s’occupaient 
déjà activement des apprêts du déjeuner, augmenté, grâce à l’adresse 
d'Edmond, d’une pièce capitale. 


Edmond les regarda un instant avec ce sourire doux et triste de 
l’homme supérieur. 


«Dans deux heures, dit-il, ces gens-là repartiront, riches de 
cinquante piastres, pour aller, en risquant leur vie, essayer d’en 
gagner cinquante autres ; puis reviendront, riches de six cents livres, 
dilapider ce trésor dans une ville quelconque, avec la fierté des 
sultans et la confiance des nababs. Aujourd’hui, l’ espérance fait que 
je méprise leur richesse, qui me paraît la plus profonde misère ; 
demain, la déception fera peut-être que je serai forcé de regarder 
cette profonde misère comme le suprême bonheur. . . Oh ! non, s’écria 
Edmond, cela ne sera pas ; le savant, l’infaillible Faria ne se serait pas 
trompé sur cette seule chose. D'ailleurs autant vaudrait mourir que 
de continuer de mener cette vie misérable et inférieure. » 


Ainsi Dantès, qui, il y a trois mois, n’aspirait qu’à la liberté, n’avait 
déjà plus assez de la liberté et aspirait à la richesse; la faute n’en 
était pas à Dantès, mais à Dieu, qui, en bornant la puissance de 
l’homme, lui a fait des désirs infinis ! Cependant par une route perdue 
entre deux murailles de roches, suivant un sentier creusé par le 
torrent et que, selon toute probabilité, jamais pied humain m'avait 
foulé, Dantès s’était approché de l’endroit où il supposait que les 
grottes avaient dû exister. Tout en suivant le rivage de la mer et en 
examinant les moindres objets avec une attention sérieuse, il crut 
remarquer sur certains rochers des entailles creusées par la main de 
l’homme. 


Le temps, qui jette sur toute chose physique son manteau de mousse, 
comme sur les choses morales son manteau d’oubli, semblait avoir 
respecté ces signes tracés avec une certaine régularité, et dans le but 
probablement d’indiquer une trace; de temps en temps cependant, 
ces signes disparaissaient sous des touffes de myrtes, qui 
s’épanouissaient en gros bouquets chargés de fleurs, ou sous des 
lichens parasites. Il fallait alors qu'Edmond écartât les branches ou 
soulevât les mousses pour retrouver les signes indicateurs qui le 
conduisaient dans cet autre labyrinthe. Ces signes avaient, au reste, 
donné bon espoir à Edmond. Pourquoi ne serait-ce pas le cardinal qui 
les aurait tracés pour qu’ils pussent, en cas d’une catastrophe qu’il 
n'avait pas pu prévoir si complète, servir de guide à son neveu ? Ce 
lieu solitaire était bien celui qui convenait à un homme qui voulait 
enfouir un trésor. Seulement, ces signes infidèles n’avaient-ils pas 
attiré d’autres yeux que ceux pour lesquels ils étaient tracés, et l’île 


aux sombres merveilles avait-elle fidèlement gardé son magnifique 
secret ? 


Cependant, à soixante pas du port à peu près, il sembla à Edmond, 
toujours caché à ses compagnons par les accidents du terrain, que les 
entailles s’arrêtaient; seulement, elles n’aboutissaient à aucune 
grotte. Un gros rocher rond posé sur une base solide était le seul but 
auquel elles semblassent conduire. Edmond pensa qu’au lieu d’être 
arrivé à la fin, il n’était peut-être, tout au contraire, qu’au 
commencement ; il prit en conséquence le contre-pied et retourna sur 
ses pas. 


Pendant ce temps, ses compagnons préparaient le déjeuner, allaient 
puiser de l’eau, à la source, transportaient le pain et les fruits à terre 
et faisaient cuire le chevreau. Juste au moment où ils le tiraient de sa 
broche improvisée, ils aperçurent Edmond qui, léger et hardi comme 
un chamois, sautait de rocher en rocher : ils tirèrent un coup de fusil 
pour lui donner le signal. Le chasseur changea aussitôt de direction, 
et revint tout courant à eux. Mais au moment où tous le suivaient des 
yeux dans l'espèce de vol qu’il exécutait, taxant son adresse de 
témérité, comme pour donner raison à leurs craintes, le pied manqua 
à Edmond ; on le vit chanceler à la cime d’un rocher, pousser un cri et 
disparaître. 


Tous bondirent d’un seul élan, car tous aimaient Edmond, malgré sa 
supériorité ; cependant, ce fut Jacopo qui arriva le premier. 


Il trouva Edmond étendu sanglant et presque sans connaissance : il 
avait dû rouler d’une hauteur de douze ou quinze pieds. On lui 
introduisit dans la bouche quelques gouttes de rhum, et ce remède 
qui avait déjà eu tant d’efficacité sur lui, produisit le même effet que 
la première fois. 


Edmond rouvrit les yeux, se plaignit de souffrir une vive douleur au 
genou, une grande pesanteur à la tête et des élancements 
insupportables dans les reins. On voulut le transporter jusqu’au 
rivage ; mais lorsqu'on le toucha, quoique ce fût Jacopo qui dirigeât 
l opération, il déclara en gémissant qu’il ne se sentait point la force 
de supporter le transport. 


On comprend qu’il ne fut point question de déjeuner pour Dantès ; 
mais il exigea que ses camarades, qui n’avaient pas les mêmes raisons 
que lui pour faire diète, retournassent à leur poste. Quant à lui, il 
prétendit qu’il n’avait besoin que d’un peu de repos, et qu’à leur 
retour ils le trouveraient soulagé. 
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lodeur du chevreau arrivait jusqu’à eux et l’on n’est point 
cérémonieux entre loups de mer. 


Une heure après, ils revinrent. Tout ce qu'Edmond avait pu faire, 
c'était de se traîner pendant un espace d’une dizaine de pas pour 
s'appuyer à une roche moussue. 


Mais, loin de se calmer, les douleurs de Dantès avaient semblé croître 
en violence. Le vieux patron, qui était forcé de partir dans la matinée 
pour aller déposer son chargement sur les frontières du Piémont et de 
la France, entre Nice et Fréjus, insista pour que Dantès essayât de se 
lever. Dantès fit des efforts surhumains pour se rendre à cette 
invitation mais à chaque effort, il retombait plaintif et pâlissant. 


« Il a les reins cassés, dit tout bas le patron : n’ importe ! c’est un bon 
compagnon, et il ne faut pas l’abandonner ; tâchons de le transporter 
jusqu’à la tartane. » 


Mais Dantès déclara qu’il aimait mieux mourir où il était que de 
supporter les douleurs atroces que lui occasionnerait le mouvement, 
si faible qu’il fût. 


« Eh bien, dit le patron, advienne que pourra, mais il ne sera pas dit 
que nous avons laissé sans secours un brave compagnon comme vous. 
Nous ne partirons que ce soir. » 


Cette proposition étonna fort les matelots, quoique aucun d’eux ne la 
combattît, au contraire. Le patron était un homme si rigide, que 
c'était la première fois qu’on le voyait renoncer à une entreprise, ou 
même retarder son exécution. 


Aussi Dantès ne voulut-il pas souffrir qu’on fit en sa faveur une si 
grave infraction aux règles de la discipline établie à bord. 


«Non, dit-il au patron, j'ai été un maladroit, et il est juste que je 
porte la peine de ma maladresse. Laissez-moi une petite provision de 
biscuit, un fusil, de la poudre et des balles pour tuer des chevreaux, 
ou même pour me défendre, et une pioche pour me construire, si vous 
tardiez trop à me venir prendre, une espèce de maison. 


— Mais tu mourras de faim, dit le patron. 


— J'aime mieux cela, répondit Edmond, que de souffrir les douleurs 
inouïes qu’un seul mouvement me fait endurer. » 


Le patron se retournait du côté du bâtiment, qui se balançait avec un 
commencement d’appareillage dans le petit port, prêt à reprendre la 
mer dès que sa toilette serait achevée. 


«Que veux-tu donc que nous fassions, Maltais, dit-il, nous ne 
pouvons t’abandonner ainsi, et nous ne pouvons rester, cependant ? 


— Partez, partez ! s'écria Dantès. 


— Nous serons au moins huit jours absents, dit le patron, et encore 
faudra-t-il que nous nous détournions de notre route pour te venir 


prendre. 


— Écoutez, dit Dantès : si d'ici deux ou trois jours, vous rencontrez 
quelque bâtiment pêcheur ou autre qui vienne dans ces parages, 
recommandez-moi à lui, je donnerai vingt-cinq piastres pour mon 
retour à Livourne. Si vous n’en trouvez pas, revenez. » 


Le patron secoua la tête. 


« Écoutez, patron Baldi, il y a un moyen de tout concilier, dit Jacopo ; 
partez ; moi, je resterai avec le blessé pour le soigner. 


— Et tu renonceras à ta part de partage, dit Edmond, pour rester avec 
moi ? 


— Oui, dit Jacopo, et sans regret. 


— Allons, tu es un brave garçon, Jacopo, dit Edmond, Dieu te 
récompensera de ta bonne volonté ; mais je n’ai besoin de personne, 
merci: un jour ou deux de repos me remettront et j espère trouver 
dans ces rochers certaines herbes excellentes contre les contusions. » 


Et un sourire étrange passa sur les lèvres de Dantès ; il serra la main 
de Jacopo avec effusion, mais il demeura inébranlable dans sa 
résolution de rester, et de rester seul. 


Les contrebandiers laissèrent à Edmond ce qu'il demandait et 
s’éloignèrent non sans se retourner plusieurs fois, lui faisant à 
chaque fois qu’ils détournaient tous les signes d’un cordial adieu, 
auquel Edmond répondait de la main seulement, comme s’il ne 
pouvait remuer le reste du corps. 


Puis, lorsqu'ils eurent disparu : 


« C’est étrange, murmura Dantès en riant, que ce soit parmi de pareils 
hommes que l’on trouve des preuves d'amitié et des actes de 
dévouement. » 


Alors il se traîna avec précaution jusqu’au sommet d’un rocher qui lui 
dérobait l’aspect de la mer, et de là il vit la tartane achever son 
appareillage, lever l’ancre, se balancer gracieusement comme une 
mouette qui va prendre son vol, et partir. 


Au bout d’une heure, elle avait complètement disparu : du moins, de 
l'endroit où était demeuré le blessé, il était impossible de la voir. 


Alors Dantès se releva, plus souple et plus léger qu’un des chevreaux 
qui bondissaient parmi les myrtes et les lentisques sur ces rochers 
sauvages, prit son fusil d’une main, sa pioche de l’autre, et courut à 
cette roche à laquelle aboutissaient les entailles qu’il avait 
remarquées sur les rochers. 


« Et maintenant, s’écria-t-il en se rappelant cette histoire du pêcheur 


arabe que lui avait racontée Faria, maintenant, Sésame, ouvre-toi ! » 


Se 
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